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Siracusa 1908 — Milano 1966



ELIO VITTORINI 45

Vita e opere di Elio Vittorini
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Nasce a Siracusa il 23 luglio primo di quattro figli. Trascorre un’infanzia
in Sicilia in «piccole stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre e
il deserto intorno>, seguendo gli spostamenti del padre, prima ferroviere
e poi capostazione. Durante ’adolescenza fugge diverse volte da casa
<per vedere il mondo>, utilizzando i biglietti omaggio cui hanno diritto
i parenti di un ferroviere.

Entra in contatto con un gruppo di anarchici siracusani in lotta contro
lo squadrismo fascista e interrompe gli studi tecnici.

Si sposa con Rosa Quasimodo, sorella del poeta Salvatore.
Nasce il primo figlio Curzio. Collabora a varie riviste e giornali.

Suscita scandalo un suo articolo contro il provincialismo della cultura
italiana. Comincia ad essere considerato <uno scrittore tendenzialmente
antifascista>, perde le collaborazioni «ai giornali che pagano> e comin-
cia a collaborare con una piccola rivista fiorentina «<Solaria> su cui pub-
blica la maggior parte dei racconti.

Si trasferisce a Firenze e lavora come correttore di bozze al quotidiano
<La Nagiones>. Con l'aiuto di un tipografo inizia lo studio dell’inglese,
lingua che non parlera mai, ma da cui tradurra decine di libri, tra cui
lavori di Lawrence, Poe, Steinbeck, Defoe. Vittorini, al pari di Ce-
sare Pavese, contribuira a diffondere in Italia la moderna letteratura
anglosassone e a creare cosi il mito dell’America: quello di una civilta
moderna e progredita, in contrapposizione a quella italiana: arcaica,
rurale e privinciale.

Viene pubblicata la raccolta di racconti pubblicati su «Solarias: Piccola
borghesia.

Viene pubblicato Il garofano rosso.

Deve lasciare il lavoro per motivi di salute: intossicazione di piombo.
Nello stesso anno nasce il secondo figlio, Demetrio, tenuto a battesimo
dal poeta Eugenio Montale. Vittorini continua a mantenersi scrivendo
per varie riviste e come traduttore dall’inglese. Diventa redattore della
rivista «Solariax>. Segue la guerra civile in Spagna, schierandosi dalla
parte dei repubblicani e criticando il sostegno dell’Italia fascista.

Viene espulso dal partito fascista in seguito alla pubblicazione di un arti-
colo antifranchista. Comincia la stesura della sua opera pit importante:
Conversazione in Sicilia

Avendo trovato lavoro presso la casa editrice Bompiani, si trasferisce con
la famiglia a Milano, dove attraversa un periodo di crisi per via del suo
vecchio amore per Ginetta Varisco, moglie del commediografo Cesare
Vico Lodovici.
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Conversazione in Sicilia esce in volume (era apparsa a puntate tra il 38
e il ’39) sotto il nome Nome e lagrime L’antologia Americana & bloccata
dalla censura fascista.

Nell’estate viene arrestato per per la sua attivita clandestina per il par-
tito comunista. Tornato libero a settembre, si occupa della stampa clan-
destina, prende parte ad alcune azioni della Resistenza. Recatosi nel
febbraio del 44 a Firenze per organizzare uno sciopero generale, rischia
la cattura da parte della polizia fascista e si ritira in montagna, dove
scrive Uomini e no, edito nel 1945 presso Bompiani. Finita la guerra,
torna a Milano con Ginetta e chiede I’annullamento del suo precedente
matrimonio.

Dirige per alcuni mesi <L’Unitas e fonda la rivista Il Politecnicos.

Esce Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. Pubblica Le donne di Mes-
sina.

Inizia a dirigere per Einaudi la collana di narrativa <I gettoni> e si
dimostra un grande scopritore di talenti: Beppe Fenoglio, Carlo Cassola,
Italo Calvino e molti altri. Lascia il partito comunista.

La sua vita privata e lacerata dalla morte del figlio Giusto.

Esce Diario pubblico volume che raccoglie gran parte dei suoi scritti
critici.

Fonda con Calvino Il Menabo.

Si avvicina al mondo del cinema, scrivendo la sceneggiatura per un film
mai realizzato: Le citta del mondo.

Si ammala gravemente e viene sottoposto a un primo intervento chirur-
gico. Malgrado la malattia, fittissima la sua attivita editoriale, avendo
assunto la direzione della collana di Mondadori «Nuovi scrittori stra-
nieri>.

11 12 febbraio 1966 muore nella sua casa milanese di Via Gorizia.
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Figuur 21: Partigiani, primavera 1944

Importanza e temi di Elio Vittorini

Per il piccolo Elio sono stati di fondamentale importanza la scoperta infan-
tile di Robinson Crusoe e delle Mille e una notte. 1l fascino del treno e del
viaggio sono costanti che incontriamo in tutta l'opera di Vittorini.

Vittorini ha espresso nelle sue opere e nella sua vita un bisogno di partecipa-
zione alle cose, di intervento attivo nella realta. Ha sempre aspirato a vivere
esperienze totali.

Autodidatta, Vittorini ha fatto a meno di ogni cautela scolastica, facendo
spesso scelte audaci: sempre pronto a sbagliare, correggersi, a ribaltare giu-
dizi e orientamenti. Gia negli anni del fascismo si era tenuto lontano dalla
cultura ufficiale italiana, aprendosi con vivace curiosita alla contemporanea
letteratura americana ed europea. Le sue opere rispondono prima di tutto a
questo bisogno di partecipare alle tendenze piu vitali del presente.

In ogni momento della sua attivita Vittorini rivela una grandissima fiducia
nella cultura come forza capace di creare un mondo umano e vitale. Nei
primi anni € molto forte in lui il senso dell’energia giovanile, la volonta di
gettarsi a fondo nella vita, per estrarne tutto il valore autentico.
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Il critico Gianfranco Contini Letteratura dell’ltalia unita 1861 — 1968 dice
che Nome e lagrime ¢ il piu perfetto dei racconti simbolici di Elio Vittorini.
Il racconto e datato 1939.

Racconti
Nome e lagrime

o scrivevo sulla ghiaia del giardino e gia era buio da un pezzo con le luci
accese a tutte le finestre.

Passo il guardiano.

<Che scrivete?> mi chiese.

<Una parola> risposi.

Egli si chino a guardare, ma non vide.

<Che parola €7> chiese di nuovo.

<Bene> dissi io.

<<E un nome.>

Egli agito le sue chiavi.

<Niente viva? Niente abbasso?>

<Oh no!> io esclamai.

E risi anche.

<E un nome di personas dissi.

<Di una persona che aspettate?> egli chiese.

<Si> io risposi.

<L’aspetto.>

Il guardiano allora si allontano, e io ripresi a scrivere. Scrissi e incontrai
la terra sotto la ghiaia, e scavai, e scrissi, e la notte fu piu nera.

Ritorno il guardiano.

<Ancora scrivete?s disse.

<Si»> dissi io. <Ho scritto un altro poco.>

»>Che altro avete scritto?> egli chiese.

<Niente d’altro> io risposi. «<Nient’altro che quella parola.>

<Come?> il guardiano grido. <Nient’altro che quel nome?>

E di nuovo agito le sue chiavi, accese la sua lanterna per guardare.

<Vedo> disse. «<Non e altro che quel nome.>

Alzo la lanterna e mi guardo in faccia.

<L’ho scritto piu profondo> spiegai io.

<Ah cosi?> egli disse a questo. <Se volete continuare vi do una zappa.>

<Datemela> risposi io.

IT guardiano mi diede la zappa, poi di nuovo si allontano, e con la zappa
io scavai e scrissi il nome sino a molto profondo nella terra. L’avrei scritto,
invero, sino al carbone e al ferro, sino ai piu segreti metalli che sono nomi
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antichi. Ma il guardiano torno ancora una volta e disse: «Ora dovete andar-
vene. Qui si chiudes.

Io uscii dalle fosse del nome.

<Va bene> risposi.

Posai la zappa, e mi asciugai la fronte, guardai la citta intorno a me, di la
dagli alberi oscuri.

<Va bene> dissi. «Va bene.»

Il guardiano sogghigno.

<Non e venuta, eh?>

<Non ¢ venutas dissi io.

Ma subito dopo chiesi: «Chi non e venuta?>

IT guardiano alzo i sua lanterna a guardarmi in faccia come prima.

<La persona che aspettavates disse.

<Si»> dissi i0 <non € venuta.>

Ma, di nuovo, subito dopo, chiesi: «Quale persona?s

<Diamine!> il guardiano disse. <La persone del nome.>

E agito la sua lanterna, agito le sue chiavi, soggiunse: <Se volete aspettare
ancora un poco, non fate complimenti.>

<Non e questo che contas dissi io. <Grazie.»

Ma non me ne andai, rimasi, e il guardiano rimase con me, come a tenermi
compagnia.

<Bella notte!> disse.

<Bella> dissi io.

Quindi egli fece qualche passo, con la sua lanterna in mano, verso gli alberi.
<Ma> disse <siete sicuro che non sia la?>
Io sapevo che non poteva venire, pure trasalii.
<Dove?> dissi sottovoce.
<Las> il guardiano disse. «Seduta sulla panca.>
Foglie, a queste parole, si mossero; una donna si alzo dal buio e comincio
a camminare sulla ghiaia. To chiusi gli occhi per il suono dei suoi passi.
<Fra venuta, eh?> disse il guardiano.
Senza rispondergli io m’avviai dietro a quella donna.
<Si chiude> il guardiano grido. <Si chiude.>
Gridando <si chiude> si allontano tra gli alberi.

Io andai dietro alla donna fuori dal giardino, e poi per le strade della citta.

La seguii dietro a quello ch’era stato il suono dei suoi passi sulla ghiaia.
Posso dire anzi: guidato dal ricordo dei suoi passi. E fu un camminare lungo,
un seguire lungo, ora nella folla e ora per marciapiedi solitarii fino a che per la
prima volta, non alzai gli occhi e la vidi, una passante, nella luce dell’ultimo
negozio.
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Vidi i suoi capelli, invero. Non altro. Ed ebbi paura di perderla, cominciai
a correre.

La citta, a quelle latitudini, si alternava in prati e alte case, Campi di
Marte oscuri e fiere di lumi, con 1’occhio rosso del gasogeno al fondo.

Domandai piu volte: <k passata di qua?s.

Tutti mi rispondevano di non sapere.

Ma una bambina beffarda si avvicino, veloce su pattini a rotelle e rise.

<Aaah!s rise. «Scommetto che cerchi mia sorella.>

<Tua sorella?s io esclamai. «<Come si chiama?>

<Non te lo dico> la bambina rispose.

E di nuovo rise; fece, sui suoi pattini un giro di danza della morte intorno
a me.

<Aaah!> rise.

<Dimmi allora dov’e> io le domandai.

<Aaah!s la bambina rise. <E in un portone.>

Turbino intorno a me nella sua danza della morte ancora un minuto, poi
pattino via sull’infinito viale, e rideva.

<E in un portones grido da lungi, ridendo.

C’erano abbiette coppie nei portoni ma io giunsi ad uno ch’era deserto e
ignudo. Il battente si apri quando lo spinsi, salii le scale e cominciai a sentir
piangere.

«<E lei che piange?> chiesi alla portinaia.

La vecchia dormiva seduta a meta delle scale, coi suoi stracci in mano, e
si sveglio, mi guardo.

<Non so> rispose. <Volete 1’ascensore?>

lo non lo volli, volevo andare sino a quel pianto, e continuai a salire le
scale tra le nere finestre spalancate. Arrivai infine dov’era il pianto; dietro
un uscio bianco. Entrai e 1’ebbi vicino, accesi la luce.

Ma non vidi nella stanza nessuno, né udii piu nulla. Pure, sul divano, c’era
il fazzoletto delle sue lagrime.

e Vocabolario: Nome e lagrime
agitare / rammelen met

alternarsi / afwisselen, nu eens ...dan weer
avviarsi / op weg gaan

battente, il / de deur

beffardo / plagend

campo di Marte, il / militair oefenterrein
carbone, il / de steenkool

da lungi / wuit de verte
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diamine! / goh!

fino a che ...non/ tot dat

fossa, la / de geul

gasogeno, il / apparaat dat gas produceert
ghiaia, la / het grint

guardiano, il / de parkwachter

latitudine, la / de hoogte, de buurt
pattine a rotelle, il / de rolschaats
portone, il / het portiek, de voordeur
scavare / graven

spalancato/ wijd open sogghignare / grijnzen
straccio, lo / de doek, dweil

trasalire / overeind schrikken

zappa, la / de schep
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Figuur 22: Piccoli balilla



