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Opere e vita di Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi e nato a Pisa alle ore 18 di domenica 24 settembre 1943
durante uno dei piu disastrosi bombardamenti sofferti dalla citta che Tabuc-
chi ama ricordare con un sorriso quando parla —e lo fa raramente— della sua
vita. Tabucchi frequenta le scuole elementari e medie a Vecchiano. Termi-
nato il Liceo a Pisa, si iscrive alla Facolta di Lettere dove si laurea in Lingue
e Lettere nel 1969; sono questi gli anni di ‘studi disordinati’ (sono parole di
Tabucchi) in cui i viaggi a Parigi e piu tardi a Lisbona con 'aiuto di borse
di studio, destano in lui interessi letterari e spunti di ricerca su quegli autori
che aveva letto sin da giovane in traduzione grazie alla biblioteca ben fornita
di un amato zio materno.

Dopo il perfezionamento alla Scuola Normale Superiore di Pisa negli anni
Settanta, Tabucchi venne chiamato ad insegnare Lingua e Letteratura Por-
toghese all’'universita di Bologna, per passare poi a Genova e infine a Siena,
dove ¢ tuttora cattedratico in tale disciplina.

Dopo uno studio sui poeti surrealisti portoghesi apparso nel 1971 Tabucchi
ha contribuito in modo decisivo a far conoscere in Italia la letteratura Por-
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Figuur 37: Dilippo de Pisis: Il poeta folle 1919.

toghese, specie le opere di Fernando Pessoa, di cui ha curato la traduzione
in collaborazione con sua moglie, Maria José de Lancastre. L’incontro con
la poesia di Pessoa e cosi raccontato da Tabucchi: Ho incontrato Pessoa
all’inizio degli anni Sessanta, per caso. Facevo finta di essere studente a Pa-
rigi: andavo ad ascoltare qualche lezione alla Sorbona da libero auditore, ma
principalmente frequentavo 1 cinemini di Saint-Germain-des-Prés dove da-
vano film di Bunuel e di Dali. Dovevo tornare a casa e ero alla Gare de Lyon
per prendere il treno quando vidi su un banchetto una plaquette con il titolo
Bureau de tabac: non so perché lo comprai, era il poemetto Tabacche-
ria di Alvaro de campos, l'eteronimo di Pessoa, nella prima traduzione
europea di questo autore. Mi colpi moltissimo: ero abituato ad una poesia
sostanzialmente lirica, trovavo [ invece una poesia che era insieme teatro,
riflessione filosofica, racconto. Mi dissi che se c¢’era uno scrittore capace di
esprimere tutte queste cose in un poema dovevo impararne la lingua.
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Tornato a Pisa, scoprii con piacere che alla facolta di lettere ¢’era un inseg-
namento di portoghese tenuto da Luciana Stegagno Picchio. Fino a quel
momento, come tutti gli italiant di quegli anni, non avevo neanche saputo
esattamente dove si trovava il Portogallo: era allora un paese dimenticato e
Pessoa era un autore totalmente sconosciuto.

Figuur 38: Antonio Tabucchi in un disegno di Pericoli

Mentre Tabucchi svolge I'attivita di professore universitario di lingua e let-
teratura portoghese e studioso, trova anche il tempo per scrivere: ¢ sua la
definizione di scrittore della domenica che ora pero, dopo moltissime opere
fondamentali e innumerevoli racconti sparsi, interventi, recensioni, articoli,
si puo accettare solo in parte. Quello che, invece, diventa sempre piu palese
¢ la costante e attenta partecipazione alla vita sociale, letteraria e politica
dell’'Ttalia, ma anche dell’Europa, negli ultimi trent’anni che lo hanno rivelato
grande osservatore e, grande affabulatore degli avvenimenti da lui osservati,
vissuti in prima persona o mutati da testi letti o dalla tradizione orale, altra
componente del bagaglio artistico di Antonio Tabucchi.

Il ventennale arco di produzione letteraria di Tabucchi ¢ costellato di una
vasta gamma di opere a testimonianza del suo interesse per la scrittura, per
la ricerca, per la partecipazione ai dibattiti sui temi e problematiche che con-
cernono la nostra societa. Ed e proprio il termine ‘favola’ che si puo usare
parlando del romanzo con cui Tabucchi esordi nel 1975 con Piazza d’ltalia
e per il quale vinse il premio ‘L’Inedito’ assegnatogli da una giuria presie-
duta da Maria Bellonci. Il secondo romanzo di Tabucchi, Il Piccolo Naviglio
(1978), segue sulla scia del primo ma ’attenzione viene spostata sulle per-
sone e sugli avvenimenti che hanno scandito la ricostruzione di una storia
personale e collettiva sempre a mezza strada tra realta e fantasia. L’interesse
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per il Portogallo e le tematiche che ricorreranno nelle opere future si ma-
nifestano gia nei racconti di Il gioco del rovescio (1981) —per il quale ha
ricevuto il premio ‘Luigi Russo’ e nel 1988 il premio ‘Acireale’— e Donna di
Porto Pim (1983). Dopo queste raccolte Tabucchi scrive il romanzo che lo
consacra al grande pubblico: Notturno indiano (1984); da questo romanzo il
film omonimo per la regia di Alain Corneau e con 'interpretazione di Jean-
Hugues Anglade. I racconti di Piccoli equivoci senza importanza (1985) gli
valgono il premio ‘Comisso’ ed il ‘Selezione Campiello’; da uno di questi rac-
conti, Rebus, viene tratto il film omonimo per la regia di Massimo Guglielmi
e l'interpretazione di Charlotte Rampling e Fabrizio Bentivoglio (1989). Il
filo dell’orizzonte (1986) si presta alla realizzazione di un film per la regia di
Fernando Lopes e con l'interpretazione di Claude Brasseur e Andréas Ferreol.
I libri di Tabucchi vengono sempre piu tradotti e conosciuti anche all’estero;
si contano traduzioni in ben 22 lingue (tra cui anche il giapponese) e nel 1987
gli viene assegnato in Francia il premio ‘Médicis Entranger’.

Il suo interesse per la letteratura portoghese e attestato, oltre che in fre-
quenti ambientazioni e allusioni delle opere narrative, nel suo piu recente
lavoro, successivo a Sostiene Pereira: la breve ricostruzione immaginaria de
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (novembre 1994).

Figuur 39: Antonio Tabucchi a Siena.

Il percorso da Piazza D’Italia all’ambiente di Sostiene Pereira ¢ segnato
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da un certo numero di scritti che, sia per la presentazione formale, sia per
I'inserimento di episodi e scene legate alla cultura e alla societa portoghese,
preparano il terreno. Ad una domanda rivoltagli nel corso di un’intervista il
16 febbraio 1994 sul rapporto tra Piazza D’Italia e Sostiene Pereira, Tabuc-
chi risponde:

Qualcosa ha a che fare, perché, anche se io in Piazza d’Italia ho raccon-
tato una fiaba, ho raccontato certamente una fiaba metaforica che ha una
verita; ed anche Pereira ¢ un romanzo che contiene il suo messaggio, che
contiene una sua verita. In Piazza D’Italia ho guardato alla storia, certo,
pero non alla storia ufficiale, la storia fatta dai vincitori, diciamo cosi, ma
ho piuttosto fatto la storia da parte dei vinti; ho raccontato quella parte di
una storia di un antieroe, naturalmente, un antieroe che non accetta il fatto
di avere contribuito a fare la storia. Perché se noi prendiamo i libri della
guerra civile spagnola o del salazarismo portoghese non ci troveremo mai un
personaggio come Pereira; troviamo quelli che si sono schierati, quelli che
hanno combattuto, quelli che hanno combattuto o da una parte o dall’altra,
o che comunque hanno vissuto la storia da protagonisti. Pereira non vive la
storia da protagonista, € un uomo macerato, un womo tormentato, un womo
indeciso soprattutto, quindi ¢ una specie di anti-eroe, di figura minore, che é
escluso dalla storia; soltanto quando fara il suo gesto di riscatto in qualche
modo partecipera al corso degli eventi.

E poco dopo: [...] lo vedo piuttosto come romanzo esistenziale, perché é
una crisi di coscienza. Diciamo che la storia c¢’é nello sfondo, ma é sempli-
cemente il décor, € il décor di un teatro.



ANTONIO TABUCCHI 136

Figuur 40: Mario Sironi: L allieva 1924



DOLORES IBARRURI VERSA LACRIME AMARE 137

Racconti
Dolores Ibarruri versa lacrime amare

Da: Il gioco del rovescio, Feltrinelli, 1988.

Era un bambino allegro, davvero allegro, rideva sempre cosi allegro, e aveva
anche il senso dell’'umorismo, per esempio mia sorella Elsa aveva la mania
delle barzellette, ne sapeva centinaia, e lui quando la vedeva le correva in-
contro e le gridava: zia Elsa, una barzellettal!, zia Elsa, una barzelletta! E
rideva, ma come si divertiva, come un adulto. Quell’allegria forse 'aveva
presa proprio dalla Elsa, che era cosi vitale, anche troppo, forse un po’ sciag-
urata, comunque lei almeno la sua vita se 1’¢ goduta, insomma, a modo suo.
Anche affettuoso. E lo e restato da grande. Allegro magari no, ma affettuoso
tanto. Mai una volta che si sia dimenticato il mio compleanno, anche quando
era lontano, sempre qualcosa, una rosa con I'Interflora, un telegramma, vu-
ole vedere i suoi telegrammi?, ce li ho in questa scatolina del cacao Droste,
guardi, dal Settanta a oggi sono otto telegrammi, questo qui per esempio e
di quattro anni fa, senta, dice: ti pensa grato per la vita che gli hai dato, si, e
firmato Piticche, noi lo chiamavamo cosi, sui giornali non € mai venuto, non
lo sa nessuno, era una cosa ristretta in famiglia, per noi era una tenerezza, le
sarei grata se anche lei lo tacesse, poi sui giornali viene fra virgolette, dopo il
suo vero nome: detto «il Piticches e atroce, non le pare? Come fa la gente
a capire che € un nome di tenerezza? Anche lei non lo capisce, magari posso
spiegarle 'origine del nome, il significato, ma cosa vuol dire per noi questo
non puo capirlo nessuno, nel nome c’e il tempo passato insieme, le persone
che ci sono morte, cose fatte insieme, luoghi, altri nomi, la nostra vita. Pi-
ticche vuol dire piccino. Lui era proprio piccino, da piccolo. Era biondino,
guardi questa fotografia, ha quattro anni, non quella, i ha otto anni, questa
qui accoccolato vicino al Pinocchio, non vede che il Pinocchio & piu alto di
lui?

A casa nostra c’era un albero di limone, era cresciuto a spalliera contro la
facciata, esposto a mezzogiorno, i rami arrivavano alla finestra del piano di
sopra. Lui ha passato I'infanzia a giocare con un Pinocchio, questo qui della
fotografia. <Alla larga, alla stretta, Pinocchio in bicicletta. . . >, sento ancora
la sua voce che ripete la cantilena, git in cortile. A quel tempo Rodolfo era
gia malato, io passavo molto tempo in camera ad accudirlo, dalla finestra mi
giungeva la sua vocina, stava sempre a trafficare col Pinocchio, era la sua
unica compagnia, di solito lo faceva morire impiccandolo al limone, come nel
libro fanno il gatto e la volpe travestiti da briganti, e poi gli faceva un pic-
colo tumulo di terra con una croce di canne, ma naturalmente il Pinocchio
lo nascondeva da un’altra parte. Allora arrivava la fata dai capelli turchini
che andava a piangere sulla tomba del suo Pinocchio, cioe sull’aiuola del li-
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mone, la fatina ero io, lui mi stava a osservare con malizia, perché era tutto
combinato fra noi, io mi inginocchiavo davanti al limone e piangevo: «Pinoc-
chietto, mio povero Pinocchietto, non ti vedro mai piu, ih! ih! ih!s> E allora
sentivo un fil di voce, perché la finzione era che paresse venire da sottoterra,
che diceva: <«<Mia bella sorellina, non ti disperare cosi, se gli vuoi bene il
tuo Pinocchio e vivo!s> o mi guardavo attorno stupita, alla ricerca di quella
voce, e vedevo lui in piedi con le gambe stecchite come un pupazzo, che mi
tendeva le braccia muovendole a marionetta, e io correvo ad abbracciarlo e
me lo stringevo al petto. E mentre questa scena avveniva lui rideva come un
matto, saltellava con le mani dietro la schiena e faceva una specie di balletto
cantando: <Alla larga, alla stretta, Pinocchio in bicicletta.> E il gioco era
finito.

Il nome glielo mise la signora Yvette: Pitl ma era lui che chiamava se stesso
Piticche, additandosi il petto. Era il Quarantanove. La signora Yvette e il
signor Gustave li aveva portati la Elsa, li aveva trovati alla stazione di Li-
vorno qualche anno prima, non sapevano dove andare, avevano con sé quattro
tegami e un gatto Siamese che mori un mese dopo, si chiamavano Mayer, lui
era apicultore nelle Ardenne, scappavano a Sud senza una meta, cosi per sc-
appare, altrimenti li avrebbero deportati, la Elsa gli disse che potevano venire
a casa nostra, una minestra si rimediava rempre, dissero che se ne sarebbero
andati quando fosse passato il fronte, poi restarono quattro anni, erano per-
sone di una delicatezza, diventammo come parenti, la signora Yvette ¢ morta
I’anno scorso, hanno un figlio dentista a Marsiglia, poi lei rimase incinta tor-
nando in Francia, divago?, lo so che divago, mi lasci divagare, poi vengo al
punto, certo che gli abbiamo voluto bene, lei ha dei figli?, gli vuole bene ai
suoi figli?, lo so, ¢’ modo e modo. Guardi, siamo stati dieci anni senza averlo,
abbiamo fatto di tutto, io avevo un fibroma, non che mi desse fastidio, ma se
volevo un figlio dovevo operarmi, era il Trentanove, allora la penicillina non
¢’era, mi venne una setticemia, per salvarmi mi facevano iniezioni di petrolio
in una coscia, cosi 'infezione si localizza li, viene un ascesso e il chirurgo lo
taglia, ho le gambe piene di cicatrici. Nacque nel Quarantasei, non era un bel
momento per nascere, ne sono nati tanti nel Quarantasei, i soldati tornavano
a casa, quelli che non erano morti. No, Rodolfo la sua malattia non la prese
in guerra, torno sano, solo un po’ pit magro, si ammalo una prima volta nel
Cinquantuno, perché chi lo sa, se uno sapesse perché si ammala non si am-
malerebbe, pero e durato tanto, fino al Sessantuno, dieci anni, anzi un po’ di
piu, mori di dicembre, scusi se piango, non volevo piangere, ma le lacrime mi
scendono da sole, faccio bene a piangere?, ha ragione, faccio bene a piangere.
Il film che mi e piaciuto di piu si chiama Vacanze romane, fra i pochi che
ho visto, ma quello me lo ricordo come se fosse ieri, con Gregory Peck, a me
piaceva molto Gregory Peck, 'attrice non me la ricordo, era molto fine. Lo
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so che non le interessa, ma qualcosa c’entra, era solo per dirle che Rodolfo
aveva promesso di fare una gita a Roma tutti e tre, sembrava stesse meg-
lio, erano anni che sembrava guarito, avevamo fatto tanti progetti per tanto
tempo, Rodolfo aveva perfino comprato una cartina per studiare 'itinerario
turistico da seguire in due giorni, non glielo sto a ripetere ma potrei farlo, me
lo ricordo alla perfezione, poi a Rodolfo all’improvviso ci volle la dialisi, soldi
per andare a Roma non ce n’erano, cosi andammo a vedere Vacanze romane,
portammo anche il bambino, anche se per un bambino di undici anni forse
era un film noioso, comunque si vedevano tanti monumenti di Roma, ¢’¢ una
scena molto divertente quando lui e lei vanno a visitare certi monumenti e a
un certo punto lui infila la mano nella bocca di un mascherone di pietra che
c’e nell’atrio di una chiesa e che la leggenda dice che se uno dice una bugia la
bocca gli morde la mano, si gira verso di lei, ah, ecco, era Audrey Hepburn,
e mi pare che le dica <ti amo> e a quel punto da un grido e ritira il braccio
senza la mano perché 1’ha nascosta nella manica della giacca, e tutti e due
ridono e si abbracciano.

Gli siamo sempre stati vicini, ’affetto non gli ¢ mai mancato, se era questo
che pensava. Siamo stati una famiglia molto unita e lui non ci ha mai dato
preoccupazione, con Rodolfo in quelle condizioni, semmai conforti, era cosi
intelligente, e a scuola particolarmente dotato, ¢ sempre stato uno scolaro
eccezionale, diplomi, medaglie, premi, io non volevo mandarlo al liceo, non
mi pareva una scuola adatta alla nostra condizione, poi uno con la licenza
liceale cosa ci fa?, invece con un diploma di ragioniere o di geometra si puo
sempre trovare un posto, ma fu il suo professore a impedirmelo, disse che
era un delitto, proprio cosi, un ragazzo di eccezionale intelligenza, con nove
in italiano e latino, mandarlo alle scuole tecniche era un delitto. Del resto
per i suoi studi non ho mai dovuto spendere, neppure piu tardi, si ¢ rempre
mantenuto da solo, con la sua splendida intelligenza: ¢ un piccolo poeta, mi
disse il suo professore. Questo lo ha preso da Rodolfo. Dice anche le sue idee
politiche? Ma non diciamo sciocchezze. Quando Rodolfo mori lui non aveva
ancora quindici anni, che idee si possono pensare a quell’eta. Certo che Ro-
dolfo aveva le sue idee politiche, erano note, sono orgogliosa, si, aveva fatto la
Resistenza, certo, e anche la guerra di Spagna, con le brigate internazionali,
aveva participato alla battaglia dell’Ebro, conosceva i grandi personaggi di
quel momento, Longo, El Campesino, la Pasionaria, questo si lo raccontava
sempre, sa, erano i suoi ricordi preferiti, specie negli ultimi anni, quando
parlava della Pasionaria la chiamava la Dolores, oppure la Ibarruri, come se
fosse una persona di intimita, me lo rivedo sul divano, passava i pomeriggi
sul divano con un plaid, era emaciato, le guance incavate, 'ombra del mio
Rodolfo. . . e lui lo stava a sentire con gli occhi attenti, gli piacevano tanto le
storie di suo padre, poi cantavano assieme delle canzoni spagnole che Rodolfo
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sapeva, anche il Piticche le aveva imparate subito, per esempio Gandesa, <Si
me quieres escribir ya sabes mi paradero, en el fren te de Gandesa primera
linea de fuego. .. > no, non era comunista, era socialista libertario raccontava
che della Pasionaria era stato anche amico, che avevano combattuto fianco
a filanco, che era una donna eccezionale, poi una volta avevano avuto una
lite furibonda, lei gli aveva detto brutte parole e lui le aveva risposto che un
giorno lei avrebbe pianto amaramente sugli errori commessi, ne parlava con
molta pena, diceva che si era venduta ai russi, che aveva commesso atrocita
sui compagni, era un sognatore il mio Rodolfo, questo ha insegnato a nostro
figlio. E poi amava la cultura, i libri, ne ha letti tanti in vita sua, una specie
di adorazione, diceva che in ogni libro c¢’e sempre un uomo e che bruciare un
libro ¢ come bruciare una persona, gli ha insegnato lui il gusto di leggere. . . e
anche a scrivere. Si scrivevano delle lettere, facevano un gioco, era un gioco
bellissimo, voglio dire credo che fosse una cosa molto poetica, leggevano dei
libri e poi si scrivevano delle lettere come se ciascuno di loro fosse un perso-
naggio dei libri che avevano letto, personaggi di fantasia o personaggi storici,
fu 'ultimo anno di vita di Rodolfo, si scrissero decine di lettere, quello che
riceveva una lettera la leggeva la sera a cena, per me furono momenti bel-
lissimi, mi scusi se piango, Rodolfo ricevette molte lettere da Livingstone,
al Piticche piaceva talmente essere Livingstone, e poi da Huckleberry Finn,
da Kim, da Gavroche, da Pasteur, erano scritte con molta maturita, devo
ancora averle da qualche parte, un giorno o I'altro mi metto a cercarle, ep-
pure lui aveva solo quindici anni, un bambino: Rodolfo mori nel dicembre
del Sessantuno, lo so che 1'ho gia detto, passo gli ultimi giorni molto agitati,
ma non per la malattia, era angosciato per quello che stava succedendo nel
mondo, cioe in Russia, non saprei esattamente, so che Kruscev aveva rivelato
le atrocita commesse dai suoi predecessori, e lui si tormentava, non dormiva
piu, anche i sonniferi non gli facevano effetto, poi un giorno arrivo una let-
tera per lui, il mittente diceva: La Pasionaria, Mosca. E dentro c’era scritto:
Dolores Ibarruri versa lacrime amare.

Ecco, cosi era mio figlio. Cosa gli hanno fatto? Ho visto la foto sui gior-
nali, lo hanno trucidato, e io non ho potuto neanche vederlo, hanno scritto
che ha fatto cose. ..non ho il coraggio di dirlo. .. atroci. Hanno detto atroci?
Comunque lei ha sentito un’altra storia, la storia di una persona che lei non
conosce, io le ho parlato del mio Piticche, le sarei grata se non menzionasse
questo nome sul suo giornale, scusi se piango, non volevo piangere, ma le
lacrime mi scendono da sole, faccio bene a piangere?, ha ragione, faccio bene
a plangere.

e Vocabolario: Dolores Ibarruri versa lacrime amare
additarsi / op zich zelf wijzen ascesso, 1’/ het abses
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fata (fatina), la / de fee rimediare / ritselen
setticemia, la / de bloedvergiftiging

Figuur 41: Dolores Ibarruri, la Pasionaria (1905 — 1989) ¢ stata il simbolo
della Guerra di Spagna e della resistenza al fascismo franchista.
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I treni che vanno a Madras
Da: Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli.

I treni che da Bombay vanno a Madras partono dalla Victoria Station. La
mia guida assicurava che una partenza dalla Victoria Station vale da sola un
viaggio in India, e questa era la prima motivazione che mi aveva fatto preferire
il treno all’aereo. La mia guida era un libretto un po’ eccentrico che dava
consigli perfettamente incongrui e io lo stavo seguendo alla lettera. Il fatto
era che anche il mio viaggio era perfettamente incongruo, dunque quello era
il libro fatto apposta per me. Trattava il viaggiatore non come un predone
avido di immagini stereotipe al quale si consigliano tre o quattro itinerari
obbligatori come nei grandi musei visitati di corsa, ma alla stregua di un
essere vagante e illogico, disponibile all’ozio e all’errore. Con 'aereo, diceva,
farete un viaggio comodo e rapido, ma salterete 'India dei villaggi e dei
paesaggi indimenticabili. Con i treni di lunga percorrenza vi sottoporrete al
rischio di soste fuori programma e potrete anche arrivare un giorno piu tardi
del previsto, ma vedrete la vera India. Pero, se avrete la fortuna di prendere
il treno giusto, sara puntualissimo e confortevole, avrete cibo eccellente e un
servizio perfetto, e un biglietto di prima classe vi costera meno della meta
di un biglietto aereo. E poi non dimenticate che sui treni indiani si possono
fare gli incontri pitt imprevedibili.

Queste ultime considerazioni mi avevano definitivamente convinto; e forse
mi era anche capitata la fortuna del treno giusto. Avevo attraversato paesaggi
di rara bellezza, o comunque indimenticabili per 'umanita che avevo visto; il
vagone era di un conforto eccezionale, I’aria condizionata gradevole, il servizio
impeccabile. Stava calando il crepuscolo e il treno attraversava un paesaggio
di montagne rosse e scabre. Il servitore entro con uno spuntino su un vassoio
di legno laccato, mi porse una salvietta umida, mi verso il te, mi informo
con discrezione che ci trovavamo in mezzo all’India. Mentre mangiavo sis-
temo la mia cuccetta, specifico che il vagone ristorante restava aperto fino
alla mezzanotte e che se desideravo cenare nel mio scompartimento bastava
suonassi il campanello. Lo ringraziai con una piccola mancia e gli restituii il
vassoio vuoto. Poi restai a fumare guardando dal finestrino quel panorama
ignoto, pensando al mio strano itinerario. Andare a Madras a visitare la
Societa Teosofica, per un agnostico, e per di piu fare due giorni di treno, era
un’impresa che probabilmente sarebbe piaciuta agli strambi autori della mia
stramba guida di viaggio: Ma la verita era che una persona della Societa
Teosofica mi avrebbe potuto fornire un’informazione alla quale tenevo mol-
tissimo. Era una tenue speranza, forse un’illusione, e non volevo bruciarla
nel breve spazio di un viaggio aereo: preferivo cullarla e assaporarla con un
certo agio, come si ama fare con le speranze alle quali teniamo molto e che
sappiamo hanno poche possibilita di realizzarsi.



I TRENI CHE VANNO A MADRAS 143

La frenata del treno mi strappo alle mie considerazioni, forse al mio torpore.
Probabilmente mi ero appisolato per qualche minuto e il treno era gia entrato
in una stazione senza che potessi leggere il nome sul cartello. Avevo letto
sulla guida che una delle fermate intermedie era Mangalore o forse Banga-
lore non ricordavo bene, ma ora non avevo voglia di mettermi nuovamente
a sfogliare il libro per cercare l'itinerario della strada ferrata. Sotto la pen-
silina c’erano rari viaggiatori: indiani vestiti all’occidentale dall’aspetto di
persone facoltose, un gruppo di donne, alcuni facchini affaccendati. Doveva
essere una citta importante e industrializzata. In lontananza, oltre i binari,
si vedevano le ciminiere di una fabbrica, grandi edifici e viali alberati.

L’uomo entro mentre il treno si stava rimettendo in movimento. Mi saluto
frettolosamente, verifico che il numero della cuccetta libera corrispondesse
a quello del suo biglietto e dopo avere constatato che non c’erano errori
mi chiese scusa dell’intrusione. Era un europeo di una grassezza flaccida,
portava un completo blu abbastanza fuori luogo dato il clima e un cappello
elegante. Come bagaglio aveva soltanto una valigetta ventiquattrore di cuoio
nero. Si sedette al suo posto, trasse di tasca un fazzoletto candido e si puli
con cura gli occhiali da vista, sorridendo. Aveva un’aria affabile ma riservata,
quasi compunta. <Anche lei va a Madras?> mi chiese senza aspettare la mia
risposta, <questo treno ¢ molto puntuale, arriveremo domani mattina alle
sette.>

Parlava un buon inglese con accento tedesco, ma non mi parve tedesco.
Olandese, mi venne da pensare senza sapere perché, o forse svizzero. Aveva
I’aria di un uomo d’affari, cosi a prima vista pareva sulla sessantina, ma forse
era piu vecchio. «<Madras ¢ la capitale dell'India dravidica>, aggiunse, <se
non c’¢ mai stato avra cose straordinarie da vedere.> Parlava con la disin-
voltura un po’ distaccata degli europei che conoscono I'India, e mi preparai a
una conversazione basata sulle banalita. Decisi che era opportuno informarlo
che potevamo cenare nel vagone ristorante, preferendo intercalare i prevedi-
bili luoghi comuni dell’inevitabile dialogo con i necessari silenzi previsti da
un pasto consumato civilmente.

Mentre camminavamo nel corridoio mi presentai scusandomi per la distra-
zione di non averlo fatto prima. <Oh, le presentazioni sono diventate una
formalita inutile, ormais, affermo con la sua aria affabile. Accenno un lieve
inchino con la testa. «Mi chiamo Peters, concluse.

A cena si dimostro un esperto prezioso. Mi sconsiglio le cotolette vegetali
sulle quali mi stavo orientando per pura curiosita, <perché i vegetali devono
essere molto variati e lavoratis, disse, <ed e difficile che cio possa verificarsi
nelle cucine di un treno.» Tentai timidamente altri cibi a caso suscitando
sempre la sua disapprovazione. Alla fine acconsentii al tandoori di agnello
che egli aveva scelto per sé, <perché ’agnello € un cibo nobile e sacrificale, e
gli indiani hanno il senso della ritualita del cibo.»
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Parlammo molto delle civilta dravidiche, anzi, parlo quasi sempre lui,
perché i miei interventi si limitavano alle domande tipiche dell’inesperto, a
qualche timida obiezione, perlopiu al consenso incondizionato. Mi descrisse
con dovizia di dettagli i rilievi rupestri di Kancheepuram e l'architettura
dello Shore Temple, mi parlo di culti arcaici e ignoti, estranei al panteismo
induista, come quello delle aquile bianche di Mahabalipuram; del significato
dei colori, dei riti funebri, delle caste. Gli esposi con qualche esitazione quello
che, sapevo: le mie conoscenze della penetrazione europea sulle coste del Ta-
mil; parlai della leggenda del martirio di San Tommaso a Madras, del fallito
tentativo dei portoghesi di fondare un’altra Goa su quelle coste, delle loro
guerre con i reami locali, dei francesi di Pondicherry. Egli completo le mie
informazioni e corresse certe mie inesattezze sulle dinastie indigene citando
nomi, date, luoghi e avvenimenti. Parlava con sicurezza e competenza, e la
sua erudizione denotava una vastita di conoscenze che lo facevano supporre
un esperto qualificato, forse un professore universitario o uno studioso illus-
tre. Glielo chiesi in modo diretto, con una certa ingenuita, sicuro di una
risposta affermativa. Egli sorrise non senza finta modestia e scosse il capo.
<Solo un semplice amatores, disse, <e¢ una passione che il destino mi ha
invitato a coltivare.>

La sua voce aveva una nota struggente, mi parve, come un rimpianto o
una pena. [ suoi occhi erano lustri, e il volto glabro pareva piu pallido sotto
la luce del vagone ristorante. Aveva mani delicate e i gesti stanchi. C’era
una sorta di incompiutezza, nel suo aspetto, qualcosa di dimidiato, ma era
difficile dire che cosa: pensai a qualcosa di infermo e di nascosto, come una
vergogna.

Tornammo nel nostro scompartimento continuando a conversare, ma ora la
sua verve si era affievolita e il nostro colloquio era intercalato da lunghi silenzi.
Mentre ci disponevamo a prepararci per la notte, solo per dire qualcosa,
senza una ragione specifica, gli chiesi perché viaggiasse in treno, piuttosto
che in aereo. Pensavo che per una persona della sua eta sarebbe stato piu
agevole e comodo usare 1’aereo, invece di sottoporsi a un viaggio cosi lungo;
e probabilmente mi aspettavo la confessione del timore di un simile mezzo
di trasporto, come a volte accade a persone che non vi furono abituate nella
giovinezza.

Il signor Peter mi guardo perplesso, come se non ci avesse mai pensato.
Poi si illumino all'improvviso e disse: «Con 'aereo si fanno viaggi comodi e
rapidi, ma si salta la vera India. Certo con i treni che fanno lunghi percorsi
c’e il rischio di arrivare anche con un giorno di ritardo, ma se si ha la for-
tuna di indovinare il treno giusto si puo fare un viaggio molto confortevole e
arrivare con estrema puntualita. E poi sul treno c¢’e sempre il piacere di una
conversazione che 1’aereo non permette.>

Fu piu forte di me e mormorai: <India, a travel survival kit.>
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<Come?> disse lui.

<Niente>, risposi, <mi era venuto in mente un libro.> E poi dissi con
sicurezza: <Lei non ¢ mai stato a Madras.>

Il signor Peter mi guardo con candore. «Per conoscere un luogo non e
sempre necessario esserci stati>, affermo. Si tolse la giacca e le scarpe, infilo
la sua valigetta sotto il cuscino, tiro la tenda della sua cuccetta e mi auguro
la buona notte.

Avrei voluto dirgli che anche lui aveva una tenue speranza, e per questo
aveva preso il treno: perché preferiva cullarla e assaporarla a lungo, invece di
bruciarla nel breve spazio di un viaggio aereo, ne ero certo. Ma naturalmente
non dissi niente, spensi la luce centrale, lasciai la veilleuse azzurra, tirai la
mia tenda e gli augurai la buona notte.

kksk

Ci sveglio il fastidio della luce accesa all’improvviso e una voce che chiedeva
qualcosa. Dal finestrino si vedeva una baracca di tavole rischiarata da una
luce fioca, con un cartello incomprensibile. Il controllore era accompagnato
da un poliziotto molto scuro dall’aria sospettosa. <Stiamo entrando nel paese
Tamil Nadus, disse il controllore con un sorriso, <e una pura formalita.> Il
poliziotto tese la mano e disse: «Documenti, prego.>

Guardo il mio passaporto con aria distratta e lo richiuse subito. Sul docu-
mento del signor Peter si trattenne con maggiore attenzione. Mentre lo esami-
nava mi accorsi che era un passaporto israeliano. «Mister. .. Shi. .. mail?> sil-
labo faticosamente il poliziotto.

<Schlemihls>, corresse il mio compagno di viaggio, <Peter Schlemihl.>

Il poliziotto ci restitul i documenti, spense la luce e si accomiato fredda-
mente. Il treno aveva ripreso a correre attraverso la notte indiana, la luce
della lampada azzurra creava un’atmosfera di sogno, restammo a lungo in
silenzio, poi alla fine io parlai. <Lei non puo avere questo nomes, dissi,
<esiste un solo Peter Schlemihl, & un’invenzione di Chamisso, e lei lo sa
perfettamente. Una cosa del genere va bene per un poliziotto indiano.>

Il mio compagno di viaggio non rispose. Poi mi chiese: <Le piace Thomas
Mann?>

<Non tuttos, risposi.

<Che cosa?>

<I racconti, alcuni romanzi brevi, Tonio Kroger, Morte a Venezia.>

<Non so se conosce una prefazione al Peter Schlemihls, disse lui, <¢ un
testo ammirevole.>

Il silenzio cadde di nuovo. Pensai che il mio compagno si fosse addor-
mentato, ma non poteva essere, certo. Aspettava solo che parlassi io, e io
parlai.

<Che cosa va a fare a Madras?>
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Il mio compagno di viaggio non rispose subito. Tossi leggermente. «Vado
a vedere una statuas, sussurro.

<E un lungo viaggio, per vedere una statua.>

Il mio compagno non rispose. Si soffio il naso a piu riprese. <Voglio rac-
contarle una piccola storia>, disse poi, <ho voglia di raccontarle una piccola
storia.> Parlava sommessamente e la sua voce mi giungeva attutita da dietro
la tenda. <Molti anni fa, in Germania, conobbi un uomo. Era un medico, e
doveva visitarmi. Stava seduto dietro una scrivania e io stavo in piedi nudo
davanti a lui. Dietro di me c’era una fila di altri uomini nudi che egli doveva
visitare. Quando ci avevano condotti in quel luogo ci avevano detto che noi
servivamo al progresso della scienza tedesca. Accanto al medico c¢’erano due
guardie armate e un infermiere che riempiva delle schede. FEgli c¢i poneva
delle domande precise concernenti le nostre funzioni virili, I'infermiere proce-
deva a certe analisi sui nostri corpi, e poi scriveva. La fila procedeva svelta,
perché quel medico aveva fretta. Quando avevo gia superato il mio turno,
invece di proseguire verso la stanza in cui ci conducevano, indugiai qualche
attimo, perché il mio sguardo fu attratto da una statuetta che il medico
teneva sulla scrivania. Era la riproduzione di una divinita orientale, ma io
non 'avevo mai vista. Rappresentava una figura danzante, con le braccia e
le gambe in posizioni armoniche e divergenti iscritte in un circolo. C’erano
solo pochi spazi aperti in quel circolo, piccoli vuoti che aspettavano di essere
chiusi dall'immaginazione di chi lo guardava. Il medico si accorse del mio
rapimento e sorrise. Aveva una bocca sottile e beffarda. Questa statua rap-
presenta il circolo vitale, disse, nel quale tutte le scorie devono entrare per
raggiungere la forma superiore della vita che ¢ la bellezza. Le auguro che
nel ciclo biologico previsto dalla filosofia che concepi questa statua lei possa
avere, in un’altra vita, un gradino superiore a quello che le ¢ toccato nella
sua vita attuale.>

Il mio compagno di viaggio tacque. Nonostante il rumore del treno potevo
avvertire perfettamente la sua respirazione pausata e profonda.

<Vada avanti, la prego>, dissi.

<Non c¢’¢ molto da aggiungeres, disse lui, <quella statua era I'immagine
di Shiva danzante, ma io allora non lo sapevo. Come vede non sono ancora
entrato nel circolo del riciclaggio vitale, e la mia interpretazione di quella
figura e un’altra. Ci ho pensato ogni giorno, ¢ I'unica cosa a cui ho pensato
in tutti questi anni.>

<Quanti anni sono passati?>

<Quaranta.>

<Si puo pensare a una sola cosa per quarant’anni?s

<Credo di si se si e provata su di noi la turpitudine.>

<E quale e la sua interpretazione di quella figura?s

<Credo che essa non rappresenti affatto il circolo vitale. Rappresenta sem-
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plicemente la danza della vita.>

<In che cosa consiste la differenza?> chiesi io.

<Oh, & molto diverso>, sussurro il signor Peter. <La vita € un cerchio.
C’e un giorno in cui il cerchio si chiude, e noi non sappiamo quale. >Si soffio
di nuovo il naso e poi disse: <ora mi scusi, sono stanco, se permette vorrei
cercare di dormire.>

kksk

Mi svegliai nei dintorni di Madras. Il mio compagno di viaggio era gia rasato
e pronto nel suo impeccabile vestito blu. Aveva un’aria riposata e sorridente,
aveva rialzato la sua cuccetta e mi indicava il vassoio della colazione posato
sul tavolo accanto al finestrino.

<Ho aspettato che si svegliasse per prendere il te insiemes, disse. <Non
ho voluto disturbarla, dormiva cosi bene.>

Entrai nello stanzino del lavabo e feci rapidamente la toeletta mattutina,
raccolsi le mie cose, sistemai il mio bagaglio e mi sedetti davanti alla colazione.
Cominciavamo a percorrere un luogo abitato, una zona di villaggi popolosi
con le prime avvisaglie di citta.

<Come vede siamo in perfetto orario>, disse il mio compagno, <sono le
sette meno un quarto.> Piego con cura il suo tovagliolo. <Mi piacerebbe che
anche lei andasse a vedere quella statuas, aggiunse, <si trova nel museo di
Madras. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa. Si alzo in piedi e prese la sua
valigetta. Mi tese la mano e mi saluto col suo tono affabile.

<Sono grato alla mia guida di viaggio che consigliava questo mezzo di
trasportos, disse, <e vero che sui treni indiani si possono fare gli incontri pit
inattesi: la sua compagnia e stata per me un piacere e un conforto.»

<E un piacere reciproco>, replicai, <sono io che sono grato ai consigli della
mia guida.>

Stavamo entrando nella stazione, davanti a un marciapiede brulicante di
folla. Il treno aziono i freni e il convoglio si fermo dolcemente. Gli cedetti
il passo ed egli scese per primo, facendomi un cenno di saluto con la mano.
Mentre si allontanava lo chiamai e lui si volto.

<Non so dove potrei eventualmente comunicarle la mia opiniones, gridai,
<non ho il suo indirizzo.>

Lui torno sui suoi passi, con quell’aria perplessa che gia gli conoscevo, e
rifletté un istante. <«Mi lasci un messaggio all’American Express>, disse,
<passero a raccoglierlo.>

Poi ciascuno di noi si perse tra la folla.

kkk
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A Madras restai solo tre giorni. Furono giorni intensi, quasi febbrili.
Madras ¢ una citta enorme di case basse e di immensi spazi incolti, ing-
orgata da un traffico di biciclette, di autobus sconnessi e di animali; per
percorrerla da una punta all’altra ci vuole molto tempo. Assolti gli obblighi
che mi aspettavano mi restdo un solo giorno di liberta, e al museo preferii
una visita ai rilievi rupestri di Kancheepuram, che distano molti chilometri
dalla citta. La mia guida, anche in quell’occasione, si rivelo una preziosa
compagnia.

La mattina del quarto giorno mi trovavo in una stazione degli autobus che
fanno il percorso per il Kerala e per Goa. Mancava un’ora alla partenza,
faceva un caldo torrido e le pensiline dell’enorme hangar della stazione erano
I'unico rifugio contro la calura delle strade. Per ingannare 1’attesa comprai
il giornale in lingua inglese di Madras. Era un giornale di appena quattro
fogli, dall’aspetto di giornale di parrocchia, con molti annunci di ogni specie,
riassunti di film popolari, cronaca cittadina. In prima pagina, con molto
rilievo, c’era la notizia di un omicidio avvenuto il giorno precedente. La vit-
tima era un cittadino di nazionalita argentina che viveva a Madras dal 1958.
Era descritto come un signore schivo e discreto, senza amicizie, settantenne,
che viveva in una villetta nel quartiere residenziale di Adyar. La moglie era
deceduta tre anni prima per cause naturali. Non avevano figli.

Era stato ucciso con un colpo di pistola al cuore. Era un omicidio ap-
parentemente inspiegabile, perché l'assassino non aveva agito a scopo di
furto. La casa risultava in ordine, senza tracce di scassi. L’articolo des-
criveva 1’abitazione come una residenza semplice e sobria, con alcuni pezzi
d’arte di buon gusto e un piccolo giardino. Pareva che la vittima fosse un
intenditore di arte dravidica; il giornale menzionava alcuni servigi resi nella
catalogazione del locale museo e riportava la fotografia di uno sconosciuto:
il viso di un vecchio calvo, con gli occhi chiari e la bocca sottile. Era una
descrizione neutra e anodina. L’unico particolare curioso era la fotografia di
una statuetta abbinata al volto della vittima. Si trattava certo di un abbina-
mento plausibile, perché la vittima era un intenditore di arte dravidica e la
danza di Shiva e il pezzo piu noto del museo di Madras, una specie di simbolo.
Ma quell’accostamento plausibile suscito in me un altro accostamento. Man-
cavano ancora venti minuti alla partenza, cercai un telefono e feci il numero
del American Express. Mi rispose una signorina gentile. <Vorrei lasciare un
messaggio per il signor Schlemihls, dissi. La signorina mi prego di attendere
un attimo e poi disse: <Per il momento non abbiamo nessuna persona con
un recapito a questo nome, ma se lo desidera puo lasciare ugualmente il suo
messaggio, gli sara consegnato appena passera.s

<Pronto, prontos, ripeté la telefonista che non sentiva piu la mia voce.

<Un attimo, signorinas, dissi, <mi lasci riflettere un attimo.»

Che cosa potevo dire? Pensai al ridicolo del mio messaggio. Forse che
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avevo capito? E che cosa? Che per qualcuno il cerchio si era chiuso?

<Non ha importanzas, dissi, <ho cambiato idea>. E riattaccai.

Non escludo che la mia immaginazione abbia lavorato piu del consentito.
Ma se avessi indovinato quale era I'ombra che il signor Schlemihl aveva per-
duto; e se mai gli capitasse di leggere questo racconto, per lo stesso strano
caso che ci fece incontrare quella sera in treno, vorrei che gli giungesse il mio
saluto. E la mia pena.

e Vocabolario: I treni che vanno a Madras
agnostico / agnosticus

alla stregua di / naar de maatstaf van

flaccido / slap

glabro / glad, zonder haar incongruo / buiten proporties
pensilina, la / het afdak

predone, il / de plunderaar

strambo / vreemd



