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Vita e opere di Leonardo Sciascia

1921 Leonardo Sciascia nasce a Recalmuto, un paese della provincia

d’Agrigento ricco solo di miniere di zolfo e di sale. Suo padre è contabile

in una miniera. Sciascia è il maggiore di tre fratelli; passerà buona parte

della sua infanzia in compagnia delle zie, responsabili di un’educazione

prevalentemente laica. Anni Trenta: infastidito dai rituali del regime

fascista, il giovane Sciascia legge libri che resteranno per lui fondamen-

tali (Manzoni, Hugo, Casanova, Diderot), va molto al cinema e a teatro,

a Caltanissetta —dove frequenta l’Istituto Magistrale— entra in con-

tatto con ambienti antifascisti. Le sue letture si allargano ai narratori

americani (Dos Passos, Hemingway, Faulkner), ad Ungaretti e Montale,

ai poeti simbolisti francesi, e a filosofi come Spinoza.

1936 Scoppia la guerra di Spagna, un’altra esperienza decisiva nella for-

mazione di Sciascia, che dedicherà uno dei suoi racconti più belli,

L’antimonio, alla sofferenza dei disoccupati siciliani mandati da Mus-

solini a morire per Franco.

Figuur 25: A Guadalajara, Guerra di Spagna

1941 Si diploma maestro elementare a Caltanisetta. S’impiega presso il

consorzio agrario di Recalmuto, come addetto all’ammasso del grano.

Quest’impiego gli darà modo di toccare con mano la tragica povertà di

contadini, salinari e zolfatari: ne darà testimonianza letteraria in: Le

parrocchie di Regalpetra.

1944 Si sposa con Maria Andronico, una collega maestra; dal matrimonio na-

sceranno due figlie, Laura e Anna Maria. Comincia a pubblicare poesie,

fogli di diario e articoli politico-letterari in alcuni giornali di provincia.
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1948 Il fratello di Sciascia, Giuseppe —direttore di una miniera ad Assoro—,

si uccide a venticinque anni. È un lutto che segnerà nel profondo la vita

di Leonardo, che eviterà quasi sempre di parlare del fratello e della sua

morte, della quale non riusc̀ı a spiegarsi la ragione.

1949 Sciascia comincia a insegnare nelle scuole elementari di Recalmuto. Farà

il maestro fino al 1957, senza una particolare passione per l’insegnamento

ma non perdendo mai di vista l’umanità dei suoi alunni, annoiati da una

scolarizzazione quasi forzata, profondamente lontana dai loro bisogni

primari. Nello stesso ’49 Sciascia è tra i fondatori della rivista Galleria,

che dirigerà dal 1950 fino alla morte, garantendosi la collaborazione di

prestigiosi scrittori e critici, fra i quali Pasolini.

1950 Sciascia pubblica il suo primo libro, Favole della dittatura.

1953 Sciascia pubblica il saggio Pirandello e il pirandellismo e comincia a

collaborare con la Gazzetta di Parma, recensendo —fra l’altro— Finzioni

di Jorge Luis Borges.

1955 L’editore Vito Laterza invita Sciascia a lavorare sul passato e sul presente

di Recalmuto per ricavarne un libro intero. Le parrocchie di Regalpetra

esce cos̀ı nel 1956, favorevolmente accolto da critici importanti. Vince

anche il premio Crotone.

1957 Il padre di Sciascia muore. Saciascia si trasferisce a Roma e vince il

premio Libera Stampa di Lugano per i due racconti La zia d’America e

Il Quarantotto.

1958 Questi racconti, insieme a La morte di Stalin vengono raccolti nel libro

Gli zii di Sicilia, edito da Einaudi nella collana dei Gettoni diretta da

Elio Vittorini. Nel ’61 una nuova edizione del libro sarà arricchita dal

racconto L’antimonio.

1961 Sciascia pubblica il romanzo ‘giallo’ Il giorno della civetta che è, ancora

oggi, il suo libro più famoso, il più venduto (più di un milione di copie),

il primo a essere tradotto all’estero; un romanzo nel quale per la prima

volta la mafia viene rappresentata nel suo momento di passaggio dal

dominio delle campagne al dominio delle città e che darà poi origine ad

un film di Damiano Damiani.

1963 Sciascia pubblica Il Consiglio d’Egitto, un romanzo storico, ispirato a

reali vicende della Palermo di fine Settecento.

1964 è l’anno di Morte dell’inquisitore, inchiesta storica fondata su documenti

d’archivio relativi al monaco recalmutese Diego La Matina, condannato

come eretico dall’Inquisizione spagnola.

1965 Sciascia scrive la sua prima pièce, L’onorevole, testo che riletto oggi,

assume un forte rilievo profetico circa le vicende della ‘Tangentopoli’

italiana.
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1966 Sciascia pubblica un altro fortunato romanzo poliziesco, A ciascuno il

suo, un’altra storia di una mafia ‘ormai urbana e totalmente politiciz-

zata’. Nello stesso anno Sciascia confessa a Calvino, in una lettera,

una personale condizione di disagio che si sostanzia del proprio essere

siciliano, abitante cioè di un’isola talmente rappresentata e sviscerata

dall’arte e dalla letteratura da essere diventata evanescente, anzi morta

o ‘desertificata’.

1967 Sciascia si trasferisce a Palermo dove si crea intorno a lui un cenacolo di

scrittori e artisti che darà vita a interessanti esperienze culturali, prima

fra tutte la casa editrice Sellerio. Per Sellerio Sciascia dirigerà —nei

fatti ma mai nominalmente—, le collane La civiltà perfezionata e La

memoria.

1969 Sciascia comincia a collaborare con il Corriere della Sera. Nel ’72 passerà

alla Stampa, per poi alternare fasi di collaborazione esclusiva a uno dei

due giornali a fasi in cui distribuiva i suoi articoli fra l’uno e l’altro

quotidiano.

1970 Sciascia va in pensione e pubblica la raccolta di saggi La corda pazza,

dedicata a scrittori ed artisti siciliani, nell’ambito della quale spicca il

concetto di sicilitudine, la condizione dell’uomo siciliano perennemente

insidiato dall’insicurezza. Ma la sua visione narrativa del mondo sta

cambiando: non è più esclusivamente legata ai problemi della Sicilia ma

diventa sempre più universale.

1971 Sciascia pubblica Il contesto, un implacabile e amaro apologo in forma

di romanzo e di parodia, che suscita feroci polemiche con i critici vicini

al PCI adirati dalla sua tesi di fondo: che cioè nel viluppo, nel ‘contesto’

di poteri criminali che governano lo Stato in modo onnipotente. Nello

stesso anno Sciascia scrive Atti relativi alla morte di Raymond Roussel,

un piccolo libro molto importante.

1973 Sciascia raccoglie i suoi racconti più brevi, già editi negli anni sessanta

in svariate sedi, nel libro Il mare colore del vino.
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Figuur 26: Un famoso boss mafioso: Genco Russo
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1974 Pubblica Todo modo, implacabile romanzo-pamphlet sull’Italia demo-

cristiana e gesuitica, infarcito di riferimenti artistico-letterari.

1975 Nonostante le frequenti polemiche con i critici di fede comunista, Sciascia

accetta di candidarsi come indipendente nelle liste del PCI nelle elezioni

comunali di Palermo. Eletto, si dimetterà presto, disgustato dalla poli-

tica del ‘compromesso storico’ fra PCI e DC. Nello stesso anno pubblica

La scomparsa di Majorana, un’inchiesta dedicata alla fine misteriosa del

geniale fisico catanese Ettore Majorana. Ne deriverà un’accesa polemica

col fisico Edoardo Amaldi.

1976 Pubblica I pugnalatori, un’altra indagine d’archivio dedicata a una con-

giura palermitana del 1862 che Sciascia però legge in chiave attualiz-

zante, con riferimento alla cosiddetta strategia della tensione degli anni

Sessanta—Settanta.

1977 Sciascia comincia a trascorrere alcuni mesi dell’anno a Parigi, dove si

concluderà il viaggio esistenziale del protagonista del suo nuovo romanzo,

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, ‘un’operazione liberatoria’ da

miti ingombranti come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi, e

perfino l’Illuminismo. Un romanzo che nasce come riscrittura del ca-

polavoro di Voltaire e finisce per essere una testimonianza efficace di

tensioni e problemi dell’Italia contemporanea.

1978 Dall’evento più tragico degli anni di piombo nasce L’affaire Moro, il

pamphlet col quale Sciascia analizza le lettere che Moro prigioniero

ha inviato a familiari, colleghi e amici, e ne ricava un’analisi critica

dell’atteggiamento deciso —con il determinante appoggio del Pci— dal

governo italiano guidato da Giulio Andreotti: non trattare con le Brigate

Rosse la liberazione del prigioniero.

1979 Sciascia pubblica tre libri, apparentemente diversi ma in realtà molto

simili, per la vena polemica che circola fra le loro pagine: Nero su nero,

una sorta di diario in pubblico composto di lacerti spesso quasi epigram-

matici; La Sicilia come metafora, una lunga intervista autobiografica

curata dalla giornalista francese Marcelle Padovani; e Dalle parti degli

infedeli, una breve inchiesta storica. Ma il 1979 è soprattutto l’anno

in cui Sciascia accetta la proposta del Partito Radicale per una can-

didatura alle elezioni politiche. L’esperienza parlamentare sarà per lui

soprattutto un mezzo per indagare sul caso Moro, come membro della

commissione parlamentare d’inchiesta. Alla fine dei lavori della com-

missione, nel 1982, Sciascia non condividerà le conclusioni del relatore

di maggioranza ed esprimerà tutte le sue perplessità in una relazione di

minoranza, pubblicata in appendice a una ristampa dell’Affaire Moro.

1981 Negli anni del mandato parlamentare Sciascia (’81 — ’86) non scrive

romanzi ma solo libri-intervista.
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1982 Dopo l’assassinio mafioso del prefetto di Palermo, generale Dalla Chiesa,

lo scrittore, si rifiutata di elogiare incondizionatamente l’azione del ge-

nerale e viene accusato dal figlio, Nando Dalla Chiesa, di voler fare il

gioco della mafia. Una vicenda analoga si ripeterà nel 1987, quando

Sciascia vorrà suonare un campanello d’allarme in difesa del rispetto ri-

goroso delle leggi e contro la possibilità che si utilizzi L’antimafia come

strumento di potere, un pò com’era successo in epoca fascista. Sciascia

è investito da un uragano di accuse.

1983 Compie un viaggio in Spagna, ricavandone una serie di articoli per il

Corriere della Sera, i migliori dei quali, insieme a splendide foto di Sci-

anna, comporranno il libro Ore di Spagna, curato nel 1988 da Natale

Tedesco.

1987 Il problema della giustizia diventa centrale nella riflessione di Sciascia,

grazie anche all’attenzione con cui segue l’attività internazionale di Am-

nesty International. Pubblica Porte aperte, un affascinante libro contro

la pena di morte. Esce nella collana Classici Bompiani il primo tomo

delle sue Opere complete, curate dal fedele critico francese Claude Am-

broise secondo un piano editoriale concordato con Sciascia stesso. Gli

altri due volumi usciranno postumi.

1988 Sciascia, da tempo malandato in salute, scopre di soffrire di una rara

forma tumorale al midollo osseo, che lo costringerà a cure lunghe e dolo-

rose. Commovente testimonianza di tale calvario è il romanzo ‘giallo’ Il

cavaliere e la morte, un capolavoro intarsiato di riflessioni sul presente

e sul futuro dell’Italia e dell’umanità.

1989 Poco prima di morire, il venti di novembre, Sciascia pubblica ancora di-

versi libri: Una storia semplice, un racconto poliziesco, morale e politico

insieme; Alfabeto pirandelliano, delizioso libretto dedicato all’autore per

lui più importante; la raccolta di saggi Fatti diversi di storia letteraria e

civile e A futura memoria (se la memoria ha un futuro), che raccoglie i

suoi principali interventi di polemica politica e civile degli anni ottanta,

compresi quelli su mafia e antimafia.

Importanza e temi di Leonardo Sciascia

Il primo libro di rilievo di Sciascia Le parrocchie di Regalpetra uscito nel 1955
sembra collegarsi direttamente al neorealismo, ponendosi come un’inchiesta
documentaria sulla vita e sulla storia di un immaginario paese siciliano,
che assomiglia in modo trasparente alla patria dell’autore, Recalmuto. Ma
l’originalità del lavoro sta proprio nel fatto che l’aspetto documentario, che
ha una notevole carica di denuncia, non si pone a un livello di verità imme-
diata e diretta, ma mescola la realtà più precisa con dati di invenzione non
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immediatatamente riscontrabili. Sciascia offre una rigorosa analisi critica
della vita della provincia siciliana, proprio perché non si ferma a una presa
diretta sul reale ma contribuisce un mondo parzialmente fittizio, presenta
situazioni possibili che contengono i caratteri più profondi e complicati con
la realtà, e questo mondo rivela contraddizioni, oscurità, miserie, prepotenze
della vita di ieri e oggi.

L’opera che gli ha dato notorietà in tutto il mondo è Il giorno della civetta

con cui portava all’attenzione dell’opinione pubblica il probrema della mafia,
spesso trascurato o minimizzato dagli organi stessi del potere. Il libro trae
spunto dall’assassinio del sindacalista comunista Miraglia, avvenuto nel ’47,
l’inchiesta sulla realtà siciliana e sul tema della mafia si appoggia a un par-
ticolare uso della struttura del giallo: il detective che qui è un capitano dei
carabinieri venuto dal Nord, rappresenta lo sforzo ostinato della ragione alla
ricerca della giustizia e della verità, tra poteri e complicità che ne eludono e
cancellano ogni traccia: la Sicilia si rivela come un paese ≪incredibile≫, con
cui sembra potersi pericolosamente identificare tutta l’Italia.

Il romanzo A ciascuno il suo segue ancora la struttura del giallo: il solitario
professor Laurana (immagine dell’impotenza dell’intellettuale di provincia
che il mondo circostante considera solo ≪cretino≫) indaga su un delitto avve-
nuto nel suo paese, scoprendo responsabilità e complicità impensabili, fino a
cadere lui stesso nella trappola degli assassini.

Negli anni Settanta e Ottanta la figura di Sciascia intellettuale assume sempre
maggior peso nella vita nazionale. Quando nel 1977 si dimette dall’incarico
di deputato comunista, inizia un periodo di accanita polemica con la classe
politica italiana, che è aggravata dal pesante clima degli ≪anni di piombo≫:
in occasione del rapimento di Aldo Moro nel 1978, Sciascia si dichiara favo-
revole alle trattative per salvare l’uomo politico.

La sua attività letteraria è sostenuta da una generosa fiducia di trasformare
il sistema con gli strumenti della ragione. Questa fiducia si proietta in perso-
naggi positivi quale il capitano Bellodi di Il giorno della civetta o il professor
Laurana di A ciascuno il suo impegnati in una ostinata ricerca della verità.
Ciò che caratterizza tutta l’attività di Sciascia è una costante tensione morale
e civile, una volontà ostinata di cercare la verità, attraverso una coraggiosa
immersione nella torbida materia della vita politica e sociale italiana di questi
anni, segnati da trame occulte, da segrete collusioni di potere tra organi dello
Stato, società segrete e criminalità organizzata, da misfatti incredibili e stragi
rimaste impunite, dalla corruzione e dall’allentarsi dei vincoli della società
civile. È una ricerca condotta in nome di una razionalità laica e animata
da un’ostinata fiducia, nonostante tutto, nei valori di una convivenza tra
cittadini fondata sulla giustizia, sulla trasparenza; sull’onestà. In questa
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battaglia Sciascia ha sempre assunto posizioni estremamente indipendenti,
senza mai piegarsi alle direttive di una chiesa o di un partito, obbedendo
solo ad un’intima esigenza di verità. La sua illuministica razionalità si ri-
flette anche nello stile, che è terso, cristallino, essenziale, concreto, alieno
da ogni sbavatura retorica o sentimentale, e al tempo stesso sorvegliato da
un’alta sapienza letteraria, nutrita di vaste letture dei classici.

Legata strettamente all’attualità degli anni recenti, l’opera di Sciascia rimane
una grande testimonianza di lucidità e rigore intellettuale. Dalla sua attività
è venuto certamente uno dei maggiori contributi che la letteratura ha dato
alla resistenza di una razionalità civile: partendo dalla complicata realtà sici-
liana, Sciascia ha indagato sulle micidiali complicazioni dei rapporti sociali e
della scena pubblica contemporanea, mantenendo fede ad alcuni valori estre-
mamente semplici, come la ragione, la giustizia e la libertà. Sciascia avverte
che questa ≪semplice≫ ragione resta in fondo sempre sconfitta: ma insegna a
far s̀ı che essa continui comunque a dire di no al male che attanaglia il mondo,
alle menzogne dei poteri manifesti ed occulti, all’ambiguità che grava su ogni
momento della vita e della comunicazione.
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Il lungo viaggio

Da: Mare color del vino, Einaudi, Torino.
Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata che a muoversi

quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era
il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro piedi.

Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia
pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all’imbrunire,
ed erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, ag-
grumati nell’arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la prima volta
che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto,
da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta spiag-
gia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano questi —Io di notte vi
imbarco— aveva detto l’uomo: una specie di commesso viaggiatore per la
parlantina, ma serio e onesto nel volto ≪e di notte vi sbarco: sulla spiaggia
del Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche. . . E chi ha parenti in
America, può scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni
dopo l’imbarco. . . Fatevi il conto da voi. . . Certo, il giorno preciso non posso
assicurarvelo: mettiamo che c’è mare grosso, mettiamo che la guardia co-
stiera stia a vigilare. . . Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente:
l’importante è sbarcare in America.≫

L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva
poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi
confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche
loro; ≪chi ha lingua passa il mare≫, giustamente diceva il proverbio. E avreb-
bero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli
stori e alle farme dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini,
alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arrivo. Le te-
nevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto
tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa terragna il
mulo l’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I più furbi ave-
vano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta
almeno dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al
pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’apprendere la notizia. ≪Vieni a
cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza inte-
resse, se ti riesce di trovarmi≫. Il sogno dell’America traboccava di dollari:
non più, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e
la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori
a manciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti
di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per
una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi
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capelli candidi.
Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale

che potevano venire a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense,
l’oscurità sembrò più spessa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro
ossessivo del mare affiorò un più umano, domestico suono d’acqua: quasi che
vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio,
un parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo
nome conoscevano l’impresario della loro avventura, prima ancora di aver
capito che la barca aveva toccato terra.

—Ci siamo tutti?— domandò il signor Melfa. Accese la lampadina, fece
la conta. Ne mancavano due. —Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno
più tardi. . . Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettarli,
col rischio che corriamo?

Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.
—Se qualcuno di voi non ha il contante pronto— ammoǹı il signor Melfa

—è meglio si metta la strada tra le gambe e se ne torni a casa: ché se pensa
di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso; io vi riporto a terra com’è
vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non è cosa
giusta: e dunque chi ne avrà colpa la pagherà per mano mia e per mano dei
compagni, una pestata che se ne ricorderà mentre campa; se gli va bene. . .

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo soldo.
—In barca— disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diventò

una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.
—Cristo! E che vi siete portata la casa appresso?— cominciò a sgranare

bestemmie, e fiǹı quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò
nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse fuori. E
la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che
l’uomo si portava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite
nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene:
questi contadini zaurri, questi villani.

Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza com-
presa. E contavano le notti invece che i giorni; poiché le notti erano di atroce
promiscuità, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di
vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, stre-
mati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come l’idea del
mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove,
il mare vero li atterriva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente
verminavano di luce se appena indugiavano a guardare.

Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credettero
dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano
invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillavano nella no-
tte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza luna che
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trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i
polmoni.

—Ecco l’America— disse il signor Melfa.
—Non c’è pericolo che sia un altro posto?— domandò uno: poiché per

tutto il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né trazzere,
ed era da dio fare la via giusta, senza sgarrare, conducendo una nave tra cielo
ed acqua.

Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti ≪E lo avete
mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che
l’aria è diversa? Non vedete come splendono questi paesi?≫

Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro
compagno che aveva osato una cos̀ı stupida domanda.

—Liquidiamo il conto— disse il signor Melfa.
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.
—Preparate le vostre cose— disse il signor Melfa dopo avere incassato.
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di vi-

aggio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’
di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecorino
qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla
tavola o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo
e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si
mosse.

—E dunque non avete capito niente?— si arrabbiò il signor Melfa. —E
dunque mi volete fare passare il guaio?. . . Appena vi avrò lasciati a terra
potete correre dal primo sbirro che incontrate, e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole. . . E
poi, sono stato ai patti: qui c’è l’America, il dover mio di buttarvici l’ho
assolto. . . Ma datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!

Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la
notte: la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mu-
tata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato —sparpagliatevi— ma nessuno se la
sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa
quanto ci voleva per arrivarci.

Sentirono, lontano e irreale, un canto. ≪Sembra un carrettiere nostro≫,
pensarono: e che il mondo è ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in
canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma erano in America, le città che
baluginavano dietro l’orizzonte di sabbia e d’alberi erano città dell’America.

Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione
della luce che il paese più vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito
la strada: ≪asfaltata, ben tenuta: qui è diverso che da noi≫, ma per la
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verità se l’aspettavano più ampia, più dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare
incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

Passò un’automobile: ≪pare una seicento≫; e poi un’altra che pareva una
millecento, e un’altra ancora: ≪le nostre macchine loro le tengono per ca-
priccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette≫. Poi passarono,
assordanti, due motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non c’era da
sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c’erano le frecce. Guardarono avanti e indietro,
entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camarina —

Scoglitti.
—Santa Croce Camarina: non mi è nuovo, questo nome.
—Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo.
—Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasfe-

rirsi a Filadelfia: ché io ricordo stava in un’altra città, prima di passare a
Filadelfia —Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene
a Brucchilin. . . Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leg-
giamo Santa Croce Camarina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro non
lo sappiamo, l’americano non si legge come è scritto.

—Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi. . . Ma non
è che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio. . . Io la prima
macchina che passa, la fermo: domanderò solo ≪Trenton?≫. . . Qui la gente è
più educata. . . Anche a non capire quello che dice, gli scapperà un gesto, un
segnale: e almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton.

Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l’automobilista se li
vide guizzare davanti, le mani alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando: non
pensò a una rapina, ché la zona era tra le più calme; credette volessero un
passaggio, apr̀ı lo sportello.

—Trenton?— domandò uno dei due.
—Che?— fece l’automobilista.
—Trenton?
—Che trenton della madonna— imprecò l’uomo dell’automobile.
—Parla italiano— si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era

il caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.
L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzò in

avanti: e solo allora gridò ai due che rimanevano sulla strada come statue
—ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di. . . — il resto si perse nella
corsa.

Il silenzio dilagò.
—Mi sto ricordando— disse dopo un momento quello cui il nome di Santa

Croce non suonava nuovo— a Santa Croce Camarina, un’annata che dalle
nostre parti andò male, mio padre ci venne per la mietitura.

Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta: ché non c’era fretta
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di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

• Vocabolario: Il lungo viaggio

angaria, l’ / het onrecht

bitume, il / het asfalt

Brucchilin / Brooklyn cagliare / samenklonteren

canterano, il / de ladenkast

cunetta, la / de goot dislagare / opengaan

fagotto, il / het pak, de bundel

Gela e Licata / twee plaatsen aan de zuidkust van Sicilië

modo di scapolari, a / kleine stoffen tasjes onder de kleren gedragen

ne grondavano / ze kwamen er druppelsgewijs uit

orlo, l’ / de rand parlantina, la / de welbespraaktheid

patto, il / de afspraak

plaga, la / de streek

schiantare / verpletteren sgarrare / afdwalen, ontsporen

sgorbio / kriebelig

stori e farme / stores and farms

trazzere, le / schapepaden, de

Trenton / stad in New Jersey

verminavano / werden verblind

zaurro / onbehouwen
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Figuur 27: Renato Guttuso: Malincholia nova, 1980
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Gioco di società

La porta improvvisamente si apr̀ı mentre la sua mano ancora esitava sul pul-
sante del campanello. La donna disse: Entri, l’aspettavo— sorridendo, la
voce gorgheggiata come se veramente stesse realizzandosi per lei un avveni-
mento desiderato, aspettato con emozione e con gioia. Lui pensò che c’era un
equivoco, tentò di calcolarne le conseguenze. Restava sulla soglia smarrito, un
po’ stravolto. Sicuramente, pensò, lei stava aspettando qualcuno: qualcuno
che non conosceva o che conosceva appena o che non vedeva da tanti anni. E
non aveva gli occhiali, poi; e di solito, sapeva, li portava. —Mi aspettava?—
Certo che l’aspettavo. . . Ma entri, la prego— sempre gorgheggiando.

Entrò, fece tre passi sul pavimento di ceramica che riproduceva una antica
carta nautica: pesantemente, come in un pantano. Si voltò verso di lei che
già aveva chiusa la porta e sempre sorridente gli indicava una poltrona.

Tentò di chiarire l’equivoco, di sapere. —Ma lei chi aspettava, precisa-
mente?

—Precisamente?— fece eco lei con un sorriso ora ironico.
—Ecco: io. . .
—Lei. . . ?
—Insomma, credo che. . .
—Che io stia scambiandolo per un altro—. Non sorrideva più. E pareva

più giovane. —Ma no, aspettavo proprio lei. . . Vero è che non ho gli occhiali,
ma gli occhiali mi servono per le cose vicine. L’ho riconosciuta quando era
al cancello. Ora forse, da vicino, ho bisogno degli occhiali: cos̀ı né lei né
io avremo il minimo dubbio—. Gli occhiali erano posati su un libro aperto,
il libro sul davanzale della finestra. Aspettandolo, l’orecchio certo intento a
cogliere il cigolio del cancello, aveva cominciato a leggere il libro: ma ne aveva
letto poche pagine. Lo assal̀ı l’insensata curiosità di sapere che libro fosse,
quale lettura si era scelta per ingannare l’attesa. Ma come mai lo attendeva?
Era caduto in una trappola, in un tradimento, o c’era stato un pentimento
improvviso da parte dell’uomo che lo aveva mandato?

Stranamente, gli occhiali dalla montatura nera e pesante la fecero apparire
ancora più giovane: lo sguardo, dilatato dalle lenti, assunse un che di mera-
vigliato, di spaurito. Ma non era né meravigliata né spaurita. Gli voltò le
spalle come a sfidarlo, anzi. Apr̀ı il cassetto di uno scrittoio, tirò fuori delle
carte. Quando si voltò e gli si avvicinò aveva in mano un ventaglio di foto-
grafie. —Sono un poco sfocate— disse— ma non c’è dubbio. Questa è stata
scattata alle undici del venti giugno, in via Mazzini: lei è con mio marito;
quest’altra alle cinque del pomeriggio, in piazza del Popolo: ventitre luglio,
lei è solo, sta chiudendo la macchina dopo aver posteggiato; e in quest’altra
ancora c’è anche sua moglie. . . Vuole vederle?— Il tono era ironico ma senza
malanimo, quasi svagato. Lui si sent̀ı finalmente caricato per fare quello che
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doveva fare. Ma non poteva; per quel tanto che riusciva a connettere, non
poteva più non doveva. Fece segno di s̀ı che voleva vederle. Lei gliele diede,
restò a guardarlo con la leggera e compiaciuta ansia di chi mostra fotografie
familiari, di bambini, e se ne aspetta complimenti. Ma l’uomo era come pa-
ralizzato, le percezioni i pensieri i movimenti gli accadevano lenti e remoti,
disperatamente pesanti. E il complimento venne da lei, banale e feroce. —
Ma sa che lei è fotogenico?— e infatti la sfocatura non arrivava a velare la sua
identità, mentre un po’ confondeva quella di sua moglie e del commendatore.

—Si accomodi— disse la donna indicandogli la poltrona vicina: e lui vi si
sprofondò come nella frana della sua esistenza. Poi: —Vuole bere qualcosa?—
e senza aspettare risposta prese due bicchieri, una bottiglia di cognac. Si
trovò col bicchiere in mano, di fronte a lei che sorseggiava dal suo guardandolo
con divertimento. Bevve. Si guardò intorno come chi rinviene da un collasso.
Bella casa. Le restitùı le fotografie.

—È una bella ragazza, sua moglie. Somiglia, non so se lei lo sa, alla prin-
cipessa di Monaco. Ma su questa fotografia posso anche sbagliare. Sbaglio?

—Forse non sbaglia.
—Dunque lei non se ne era mai accorto—. Ancora quell’odiosa risata

gorgheggiante. —Ne è innamorato?
Non rispose.
—Non mi giudichi indiscreta, non è per curiosità che glielo domando.
—E perché dunque?
—Vedrà. . . Ne è innamorato?
Respinse la domanda con un gesto della mano.
—Non vuole rispondermi o debbo intendere che non ha nessun sentimento

nei riguardi di sua moglie ?
—Come vuole.
—Io voglio una risposta precisa—. Lo disse duramente, con minaccia; poi

con tono suadente e accorato: —Perché, vede, io debbo sapere prima se lei
può sopportare.

—Prima di che?
—Lei ha già risposto alla mia domanda.
—Non mi pare.
—Ma s̀ı. Io le ho detto: debbo sapere prima se lei può sopportare; e lei

non mi ha domandato che cosa avrebbe dovuto sopportare, quale rivelazione
riguardo a sua moglie, al suo amore per lei. . . Si è attaccato subito a quel
≪prima≫. Prima di che? Giusto. Non è di sua moglie che si preoccupa, ma
di se stesso. Giusto. Va bene cos̀ı.

—Glielo domando ora: che cosa dovrei sopportare?
—Quello che le dirò.
—Su mia moglie? E si preoccupa se posso sopportarlo?
—Su sua moglie. E mi preoccupavo di sapere come lei avrebbe reagito
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perché noi due siamo destinati a una lunga e solida amicizia, e dovremo
lasciarci alle spalle tante cose. Sempre che lei lo voglia, si capisce. . .

—Ma mia moglie. . .
—Ci arriverò. Intanto mi dica: ha capito?
—Che cosa?
—Queste fotografie, il fatto che stessi aspettandola: ha capito?
—No.
—Non mi deluda: se davvero non ha capito, le mie speranze crollano. E

anche le sue.
—Le mie?
—Certo, anche le sue. Non le ho detto che diventeremo amici? Sincera-

mente dunque mi dica: ha capito?. . . E non abbia paura di parlare, non c’è
nessun microfono nascosto, nessun registratore in funzione. Può accertar-
sene, del resto. . . Io sto per offrirle un lavoro semplice, rapido, redditizio; e
senza rischi. Senza dire che sto salvandola da un pericolo immediato, si-
curo. Deve ammettere, dunque, che ho almeno il diritto di conoscere il suo
quoziente di intelligenza. . . E allora: ha capito?

—Non del tutto.
—Naturalmente. . . Mi dica che cosa ha capito.
—Ho capito che lei sa.
—Risposta breve ed esauriente. Vuol sapere ora come ci sono arrivata?
—Mi piacerebbe.
—Perderemo del tempo, ma è giusto che lei sappia. . . Ma a che ora deve

incontrarsi con mio marito? Perché è bene che glielo dica subito: la base della
nostra futura amicizia sarà l’incontro che lei stasera avrà con mio marito. A
che ora?

—Ma non dobbiamo incontrarci.
—Ecco che lei ancora diffida. Conosco benissimo mio marito: non poteva

non darle appuntamento per stasera. A che ora?
—A mezzanotte e un quarto.
—Dove?
—In una stradetta di campagna, a trenta chilometri da qui.
—Bene, abbiamo tempo. . . Ma forse è meglio che sia lei, ora, a farmi delle

domande.
—Non saprei da dove cominciare, sono piuttosto confuso.
—Davvero? Mi aspettavo lei fosse un tipo più pronto, di riflessi più rapidi,

di immediate riflessioni. Ma forse il punto della sua meraviglia, della sua
confusione, sta nel fatto che mio marito non le ha detto niente di me, del
mio carattere, della mia capacità a intuire i suoi pensieri più segreti. Dopo
quindici anni di vita in comune, un uomo come lui è un libro aperto per una
donna come me. Un libro molto sciocco, molto noioso. Lei che ne dice?

—Di che?
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—Di mio marito.
—A giudicare dalla situazione in cui mi trovo in questo momento, è un

imbecille.
—Sono contenta di sentirglielo dire. Ma avrebbe potuto capirlo anche

prima, che imbecille è. Capisco, però, come lei sia stato abbagliato dalla sua
prestanza, dal suo modo di fare, dall’autorità e dal denaro che continuamente,
ma anche con una certa accortezza, una certa nonchalance G., fa mostra di
possedere. . . E di denaro ne possiede, non si allarmi. . . Anch’io, d’altra parte,
ci sono caduta. Non che ne sia pentita: il mio solo disappunto è di averlo
sposato diciamo per amore invece che per calcolo. Ma l’avrei sposato in
ogni caso; e il mio ravvedimento è stato poi immediato. E mi ero, non
dico adattata, ma addirittura adagiata, in una situazione che mi consentiva
di sfogare capriccio e dispetto, una situazione che mi offriva tutto quello
che una donna può desiderare, compreso il disprezzo per l’uomo che le vive
accanto, ed ecco che l’imbecille viene a rompere l’equilibrio.

—Non direi, però, che è cos̀ı totalmente imbecille come lei lo considera: nel
caso in cui mi trovo, s̀ı non c’è dubbio, si è comportato scioccamente, senza
precauzione. . . Ma è un uomo che si è fatto da sé, almeno cos̀ı mi ha detto,
cos̀ı dicono tutti: e si è fatto molto ricco, molto potente. . .

—Lei ha un’idea da romanzo rosa, da manuale americano del successo,
sugli uomini che si fanno da sé. Io conosco non solo mio marito, ma una
cerchia piuttosto vasta di uomini che si sono fatti da sé: e posso assicurarle
che sono stati fatti, tutti, dagli altri; i quali, a loro volta, sono stati fatti
da circostanze, combinazioni e intrallazzi che, anche se arrivano all’altezza
della storia, restano fortuiti e miserabili. . . Nell’ultima guerra, mio marito era
nei battaglioni della milizia fascista insieme a Sabatelli, che è poi diventato
ministro dei lavori pubblici: entrambi volontari. Tutto qui. E Sabatelli lei
non immagina nemmeno che cretino è. In una società bene ordinata, onesta,
in cui non si fanno carte false, in cui la capacità e il merito camminano da
soli la sorte più benigna li avrebbe portati sulla soglia di un ufficio pubblico,
come uscieri, e la più maligna oltre la soglia di un carcere. Invece. . .

—Invece sono ricchi, potenti e rispettati. . . Ma lei mi ha invitato a farle
delle domande. Posso?

Fermata nello slancio oratorio, fece segno di s̀ı ma contrariata, stizzita.
—Le mie curiosità sono molte, ma la più immediata è questa: perché

proprio stasera mi aspettava?
—Perché oggi, a tavola, mio marito mi ha chiesto se avevo intenzione di

passar fuori la serata: al cinema, da qualche amica; ché lui sarebbe tornato
tardi, molto tardi, per una riunione del consiglio di amministrazione di una
delle sue società. E di riunioni simili, durante questa estate, ne ha avute altre
due: e dunque la terza doveva essere quella buona. Buona per lui, fatale per
me. Perché non dico io, che lo conosco profondamente, ma chi tiene con
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lui una certa dimestichezza, sa che è tutto dedito a un’idea di superstiziosa
perfezione basata sul tre. E non parliamo poi del nove, su cui addirittura
delira. La terza riunione, dunque; il giorno tre; e lei è arrivato puntualmente
alle nove. È stato lui, non è vero, a dirle che avrebbe dovuto suonare il
campanello alle nove in punto?

—S̀ı ma io credevo. . .
—. . . che fosse un dettaglio calcolato dalla sua mente organizzatrice. Ma lei

non sa quanto poco organizzatrice sia la sua mente, ammesso che ne abbia
una. E voglio aggiungere che nella sua decisione di affidarle una missione
cos̀ı. . . delicata diciamo, rischiosa. . . certamente ha giocato il fatto che lei sia
un professore di matematica. Lui conosce appena la tavola pitagorica, e
perciò coltiva la convinzione che le sue rapine, e tutte le rapine che riescono,
attingano alla matematica più sublime. In certe rapine alle banche, poi, ad-
dirittura sente la musica delle sfere. Quelle rapine di cui si legge nei giornali:
cronometrate, perfette. . . E quando non sono perfette, lui sui resoconti le stu-
dia, ne coglie le debolezze e gli errori, le porta alla perfezione ideale. Cos̀ı è
accaduto in questo caso. C’è stato, qualche anno fa, un delitto di cui certo
anche lei si ricorda, un processo famoso. Mio marito ci si è appassionato, è
arrivato al punto che mandava un suo impiegato, ogni mattina, a prendere
posto nell’aula dell’assise, che glielo tenesse per il caso lui avesse il tempo
di andare ad assistere; e più di una volta il tempo l’ha avuto. Nel tempo
stesso che cercava gli errori che avevano portato il protagonista nella gabbia
degli imputati, ecco che lui ne faceva uno. Se oggi lei. . . Insomma, se le cose
fossero andate secondo il piano, almeno una decina di persone si sarebbero
ricordate del suo interesse a quel processo, e specialmente l’impiegato che gli
teneva il posto e uno dei giudici, che lo conosce bene e che qualche volta,
dall’alto dello scranno, gli faceva un sorriso.

—È da allora che lei ha cominciato a sospettare?
—Anche da prima; ma è dalla sua passione a quel processo che ho capito

che le intenzioni andavano concretandosi in un piano preciso.
—E allora si è rivolta a un’agenzia di investigazioni.
—Una cosa molto lunga, molto costosa; ma, come vede, ne valeva la pena.

Per un paio d’anni l’agenzia non mi ha rapportato altro che le sue infedeltà.
C’era da ridere: le sue infedeltà! Già dopo pochi mesi che eravamo sposati
non me ne importava niente. Lui le donne le aveva sempre pagate, continuava
a pagarle, aveva pagato anche me col matrimonio credendo che il mio prezzo,
per quanto ingente e di lunga durata, fosse sopportabile.

—E non era sopportabile?
—Evidentemente no.
—Voglio dire: perché gli è diventato insopportabile?
—Per colpa mia, naturalmente. Ho fatto di tutto per allontanarlo da

me, per respingerlo al margine della mia vita, delle mie giornate, delle mie
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notti. Un margine molto esiguo, un piccolo tapis roulant di assegni. . . No,
non ho avuto altri uomini. O meglio: una volta sola, quando ho cominciato
a disgustarmi di mio marito. Cos̀ı, tanto per provare. Prova fallita. Non si
faccia illusioni, dunque.

Gli venne una vampata di collera, cercò una risposta violenta.
—Non si offenda. So bene di non essere né bella né giovane, lei potrebbe

anche dirmi che sono brutta e vecchia. Ma io volevo dire che lei facilmente
potrebbe farsi l’illusione di poter raggiungere tutto il mio denaro, invece che
una parte, passando sul mio corpo vivo dopo essere passato sul corpo morto
di mio marito: e io invece voglio che tutto sia tra noi chiaro fin da ora.

—Dunque lei riconosce che suo marito non ha poi tutti i torti.
—lo non riconosco niente; e se lei al punto a cui è arrivato, a cui siamo

arrivati, ha voglia di pesare i meriti delle sue due possibili azioni, l’esecuzione
del piano di mio marito o l’esecuzione del mio, sulla bilancia dell’arcangelo,
è affare suo. Ma è un cattivo affare, immischiare la bilancia in queste cose.
Questo tipo di bilancia, dico. Lei —e si apr̀ı a un sorriso complimentoso—è
un piccolo, avido delinquente: non si permetta dei lussi che possono perderla.

—Non sono un delinquente.
—Davvero?
—Non più di lei.
—D’accordo. E molto meno di sua moglie, direi.
—Forse. Ma lei come può dirlo?
—Lo deduco da quello che so. Lei non sa che sua moglie, diciamo cos̀ı,

frequenta altri uomini?
—Non è vero!
—Ma s̀ı che è vero. E non se la prenda. Che cosa possono togliere a una

donna come sua moglie, tutti gli uomini che frequenta? Siete una bella cop-
pia, state bene assieme, desiderate le stesse cose, non litigate mai, i vicini
vi guardano con simpatia. . . Il primo rapporto che l’agenzia di investigazioni
mi ha mandato su di voi, dice cose davvero carine: lei ha ventidue anni,
insegna in una scuola materna, molto bella, vivace, elegante; lui ha venti-
sette anni, supplente di matematica in una scuola media, simpatico, serio;
molto innamorati, molto tranquilli. . . Il secondo rapporto, e poi tutti gli altri,
su di lei non dicono niente di diverso; ma di sua moglie rivelano un’attività
insospettabile, sorprendente. Per denaro, senza dubbio. Perciò anche se ver-
amente, fino a questo momento, lei non sapeva, si tranquillizzi. Per denaro,
soltanto per denaro. . . Sa che una volta, una volta sola, è andata anche con
mio marito?

—Lo sospettavo. L’ho sospettato, cioè, in principio: ho creduto che suo
marito si fosse attaccato a noi soltanto perché voleva arrivare a mia moglie.
Non che mia moglie ci stesse, però. E poi il sospetto svaǹı: non avevo più
ragione di credere che venisse a tentare mia moglie, se quello che voleva da
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noi, da me, l’aveva ormai dichiarato.
—Nel piano di mio marito, invece, una piccola liaison con sua moglie ci

voleva. Per servirsene, credo, nell’eventualità che lei, per caso o per una qua-
lunque disattenzione nell’esecuzione del piano, si scoprisse. Allora avrebbe
detto: ho avuto una relazione con sua moglie, lui è venuto a saperlo, per
vendetta ha ucciso la mia; o l’ha uccisa perché è venuta a cercare me, per
uccidermi, e lei gli ha resistito o l’ha mortificato o in qualche altro modo ha
suscitato la sua violenza. . . Ma non cominci a rodersi nel sospetto che in ogni
caso, e d’accordo con sua moglie, mio marito avrebbe portato la polizia sulle
sue tracce: non arriva a queste finezze. E poi sono sicura che sua moglie non
avrebbe mai consentito a questa soluzione finale: credo di aver capito che
tipo di donna è.

—Che tipo di donna?
—Mi somiglia. Somiglia a tante altre. . . Adoriamo le cose, abbiamo messo

le cose al posto di Dio dell’universo dell’amore. Le vetrine sono il nostro
firmamento, gli armadi a muro e le cucine americane contengono l’universo.
Le cucine in cui non si cucina, abitate dal Dio dei caroselli televisivi. . . Mio
padre, che era un piccolo borghese, passò tutta la vita in case d’affitto, senza
mai sentire l’esigenza di possederne una. Oggi non c’è rivoluzionario che non
voglia essere proprietario della casa in cui abita; che non si getti nei debiti, nei
mutui venticinquennali, per il possesso di una casa. L’idea dell’eternità, l’idea
dell’inferno, si sono contratte nei mutui bancari venticinquennali. Sono le
banche che amministrano la metafisica. Ma lasciamo perdere. . . Sua moglie,
dunque, mi somiglia. Ci somigliamo tutte, oggi, questo è il guaio. Sua moglie,
in più ha indifferenza o innocenza. Sono certa che è stata lei a infiammarsi
per prima, quando mio marito vi ha proposto l’affare. . . A proposito: in che
termini ve l’ha proposto?

—Ha già versato a nostro nome, in una banca di Amburgo, una grossa
somma.

—Quanto?
—Duecentomila marchi.
—Dunque lei poteva stasera, invece di venire qui, volare ad Amburgo e. . .
—Potevo. Ma tra due anni, se tutto fosse andato liscio, avrei avuto altri

quattrocentomila marchi.
—Ne avrà da me cinquecentomila, e tra sei mesi. Si fida? —Non lo so.
—Deve fidarsi. E tenga presente che il mio piano comporta un rischio

minimo, mentre quello che lei stava per eseguire l’avrebbe defilato in galera
con certezza, è il caso di dire, matematica. L’agenzia di investigazioni era
incaricata, nel caso mi fosse accaduto qualcosa, di mandare copie dei rap-
porti e delle fotografie alla polizia. . . Mentre ora, anche ammettendo che io
non tenga fede all’impegno o che addirittura abbia intenzione di tradirla, lei
corre soltanto il rischio di non avere altro denaro e di essere condannato per
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omicidio passionale, d’onore. Due o tre anni di carcere, e c’è sempre di mezzo
un’amnistia. Anzi, non dimentichi questo mio buon consiglio: nel caso lei
cadesse in trappola, si attenga sempre al tradimento di sua moglie, all’atroce
delusione che mio marito le ha dato. Sempre.

—Pensandoci bene, lei forse mi sta appunto mettendo nella trappola.
—La riterrei un cretino, se non se ne andasse da qui con questo sospetto. . . —

Guardò l’ora, si alzò, sorridendo domandò. —Mi giudicherà indiscreta se le
chiedo di che morte doveva farmi morire?

—Pistola.
—Benissimo. . . Se ne vada ora, è quasi al limite del tempo che ci vuole per

raggiungere il posto dell’appuntamento. E auguri.
L’accompagnò alla porta dolcemente sorridendo, materna. Prima di chi-

uderla, quando lui si era già avviato verso il cancello, lo richiamò con un
bisbiglio. —Mi raccomando: più di un colpo, è molto robusto— col tono
di sollecitare particolari attenzioni per un bambino gracile. E poi: — C’è il
silenziatore, immagino.

—Nella pistola? S̀ı, c’è.
—Bene. Di nuovo auguri—. Chiuse la porta, si appoggiò con le spalle.
Aveva un sorriso incantato, gustò ogni sillaba dicendo: —Il silenziatore:

omicidio premeditato—. Si avvicinò alla finestra. Lo vide uscire dal cancello.
Sedette in poltrona. Si alzò. Passeggiò. Sfiorò con le mani, quasi facesse

musica, mobili e oggetti. Si fermò davanti ai quadri. Guardò l’orologio.
Andò al telefono, fece il numero, con voce agitata disse: —Mio marito è
ancora in ufficio?. . . È già andato via?. . . Sono preoccupata, molto preoccu-
pata. . . S̀ı lo so che non è la prima volta che fa tardi; ma stasera è accaduto
un fatto che mi inquieta. . . È venuto a cercarlo un giovane, aveva un’aria
sconvolta, minacciosa; si è messo qui ad aspettarlo; se ne è andato proprio
ora. Mi ha fatto paura. . . No, non è soltanto un’impressione; è che so per
quale ragione il giovane poteva essere cos̀ı sconvolto, cos̀ı minaccioso. . . Ma
mio marito è andato via da quanto tempo?. . . S̀ı, grazie. Buonasera. . . S̀ı,
buonanotte—. Riattaccò, fece un altro numero, parlò con voce più agitata
e accorata.—Commissariato? C’è il commissario Scoto? Me lo passi; su-
bito, per favore. . . Oh commissario, sono fortunata a trovarla in ufficio a
quest’ora. . . Sono la signora Arduini. . . Senta, sono preoccupata, molto pre-
occupata. . . Mio marito. . . È imbarazzante, per me, umiliante: ma non posso
fare a meno di dirglielo. . . Mio marito ha una relazione con una donna spo-
sata, una donna molto giovane, molto bella. Lo so perché l’ho fatto sorvegli-
are da un’agenzia di investigazioni, non ho vergogna a confessarlo. . . No, non
voglio accusarlo di adulterio; al contrario, sono preoccupata che gli succeda
qualcosa. . . Perché, vede, stasera è venuto qui il marito di lei, un giovane
professore: era molto agitato, stravolto. L’ho fatto entrare, incautamente; e
si è messo qui, con atteggiamento minaccioso, ad aspettare mio marito. Per
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un paio d’ore. Ho tentato di farlo parlare, ma non rispondeva che evasiva-
mente, con poche parole. Ora se ne è andato. . . S̀ı, da qualche minuto. . . Ho
telefonato a mio marito per avvertirlo, ma già aveva lasciato l’ufficio. Do-
vrebbe essere già qui, lei non potrebbe fare qualcosa?. . . S̀ı, va bene —quasi
piangendo— aspetterò ancora mezz’ora e la richiamerò. . . Grazie.

• Vocabolario: Gioco di società

attingere a / betreffen

dimestichezza, la / de vertrouwdheid

gorgheggiare / kwelen

mutui venticinquennali / leningen terug te betalen over een periode van 25

jaar

scranno, lo / de zetel

l’usciere / de portier


