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Vita e opere di Leonardo Sciascia

1921

1936

1941

1944

Leonardo Sciascia nasce a Recalmuto, un paese della provincia
d’Agrigento ricco solo di miniere di zolfo e di sale. Suo padre ¢ contabile
in una miniera. Sciascia e il maggiore di tre fratelli; passera buona parte
della sua infanzia in compagnia delle zie, responsabili di un’educazione
prevalentemente laica. Anni Trenta: infastidito dai rituali del regime
fascista, il giovane Sciascia legge libri che resteranno per lui fondamen-
tali (Manzoni, Hugo, Casanova, Diderot), va molto al cinema e a teatro,
a Caltanissetta —dove frequenta 'Istituto Magistrale— entra in con-
tatto con ambienti antifascisti. Le sue letture si allargano ai narratori
americani (Dos Passos, Hemingway, Faulkner), ad Ungaretti e Montale,
al poeti simbolisti francesi, e a filosofi come Spinoza.

Scoppia la guerra di Spagna, un’altra esperienza decisiva nella for-
mazione di Sciascia, che dedichera uno dei suoi racconti piu belli,
L’antimonio, alla sofferenza dei disoccupati siciliani mandati da Mus-
solini a morire per Franco.

Figuur 25: A Guadalajara, Guerra di Spagna

Si diploma maestro elementare a Caltanisetta. S’impiega presso il
consorzio agrario di Recalmuto, come addetto all’ammasso del grano.
Quest’impiego gli dara modo di toccare con mano la tragica poverta di
contadini, salinari e zolfatari: ne dara testimonianza letteraria in: Le
parrocchie di Regalpetra.

Si sposa con Maria Andronico, una collega maestra; dal matrimonio na-
sceranno due figlie, Laura e Anna Maria. Comincia a pubblicare poesie,
fogli di diario e articoli politico-letterari in alcuni giornali di provincia.
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1949
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1961

1963

1964

1965

Il fratello di Sciascia, Giuseppe —direttore di una miniera ad Assoro—,
si uccide a venticinque anni. E un lutto che segnera nel profondo la vita
di Leonardo, che evitera quasi sempre di parlare del fratello e della sua
morte, della quale non riusci a spiegarsi la ragione.

Sciascia comincia a insegnare nelle scuole elementari di Recalmuto. Fara
il maestro fino al 1957, senza una particolare passione per l’'insegnamento
ma non perdendo mai di vista I’'umanita dei suoi alunni, annoiati da una
scolarizzazione quasi forzata, profondamente lontana dai loro bisogni
primari. Nello stesso 49 Sciascia e tra i fondatori della rivista Galleria,
che dirigera dal 1950 fino alla morte, garantendosi la collaborazione di
prestigiosi scrittori e critici, fra i quali Pasolini.

Sciascia pubblica il suo primo libro, Favole della dittatura.

Sciascia pubblica il saggio Pirandello e il pirandellismo e comincia a
collaborare con la Gazzetta di Parma, recensendo —fra ’altro— Finzioni
di Jorge Luis Borges.

L’editore Vito Laterza invita Sciascia a lavorare sul passato e sul presente
di Recalmuto per ricavarne un libro intero. Le parrocchie di Regalpetra
esce cosi nel 1956, favorevolmente accolto da critici importanti. Vince
anche il premio Crotone.

Il padre di Sciascia muore. Saciascia si trasferisce a Roma e vince il
premio Libera Stampa di Lugano per i due racconti La zia d’America e
1l Quarantotto.

Questi racconti, insieme a La morte di Stalin vengono raccolti nel libro
Gli zii di Sicilia, edito da Einaudi nella collana dei Getton: diretta da
Elio Vittorini. Nel ’61 una nuova edizione del libro sara arricchita dal
racconto L’antimonio.

Sciascia pubblica il romanzo ‘giallo’ Il giorno della civetta che &, ancora
oggi, il suo libro piu famoso, il pitt venduto (piu di un milione di copie),
il primo a essere tradotto all’estero; un romanzo nel quale per la prima
volta la mafia viene rappresentata nel suo momento di passaggio dal
dominio delle campagne al dominio delle citta e che dara poi origine ad
un film di Damiano Damiani.

Sciascia pubblica 1l Consiglio d’Egitto, un romanzo storico, ispirato a
reali vicende della Palermo di fine Settecento.

¢ I’anno di Morte dell’inquisitore, inchiesta storica fondata su documenti
d’archivio relativi al monaco recalmutese Diego La Matina, condannato
come eretico dall’Inquisizione spagnola.

Sciascia scrive la sua prima piece, L’onorevole, testo che riletto oggi,

assume un forte rilievo profetico circa le vicende della ‘Tangentopoli’
italiana.
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Sciascia pubblica un altro fortunato romanzo poliziesco, A ciascuno il
suo, un’altra storia di una mafia ‘ormai urbana e totalmente politiciz-
zata’. Nello stesso anno Sciascia confessa a Calvino, in una lettera,
una personale condizione di disagio che si sostanzia del proprio essere
siciliano, abitante cioe di un’isola talmente rappresentata e sviscerata
dall’arte e dalla letteratura da essere diventata evanescente, anzi morta
o ‘desertificata’.

Sciascia si trasferisce a Palermo dove si crea intorno a lui un cenacolo di
scrittori e artisti che dara vita a interessanti esperienze culturali, prima
fra tutte la casa editrice Sellerio. Per Sellerio Sciascia dirigera —nei
fatti ma mai nominalmente—, le collane La civilta perfezionata e La
memoria.

Sciascia comincia a collaborare con il Corriere della Sera. Nel ’72 passera
alla Stampa, per poi alternare fasi di collaborazione esclusiva a uno dei
due giornali a fasi in cui distribuiva i suoi articoli fra 'uno e l’altro
quotidiano.

Sciascia va in pensione e pubblica la raccolta di saggi La corda pazza,
dedicata a scrittori ed artisti siciliani, nell’ambito della quale spicca il
concetto di sicilitudine, la condizione dell’uomo siciliano perennemente
insidiato dall’insicurezza. Ma la sua visione narrativa del mondo sta
cambiando: non & piu esclusivamente legata ai problemi della Sicilia ma
diventa sempre pill universale.

Sciascia pubblica Il contesto, un implacabile e amaro apologo in forma
di romanzo e di parodia, che suscita feroci polemiche con i critici vicini
al PCI adirati dalla sua tesi di fondo: che cioe nel viluppo, nel ‘contesto’
di poteri criminali che governano lo Stato in modo onnipotente. Nello
stesso anno Sciascia scrive Atti relativi alla morte di Raymond Roussel,
un piccolo libro molto importante.

Sciascia raccoglie i suoi racconti piu brevi, gia editi negli anni sessanta
in svariate sedi, nel libro Il mare colore del vino.
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Figuur 26: Un famoso boss mafioso: Genco Russo
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1979

1981

Pubblica Todo modo, implacabile romanzo-pamphlet sull’Italia demo-
cristiana e gesuitica, infarcito di riferimenti artistico-letterari.

Nonostante le frequenti polemiche con i critici di fede comunista, Sciascia
accetta di candidarsi come indipendente nelle liste del PCI nelle elezioni
comunali di Palermo. Eletto, si dimettera presto, disgustato dalla poli-
tica del ‘compromesso storico’ fra PCI e DC. Nello stesso anno pubblica
La scomparsa di Majorana, un’inchiesta dedicata alla fine misteriosa del
geniale fisico catanese Ettore Majorana. Ne derivera un’accesa polemica
col fisico Edoardo Amaldi.

Pubblica I pugnalator:, un’altra indagine d’archivio dedicata a una con-
giura palermitana del 1862 che Sciascia pero legge in chiave attualiz-
zante, con riferimento alla cosiddetta strategia della tensione degli anni
Sessanta—Settanta.

Sciascia comincia a trascorrere alcuni mesi dell’anno a Parigi, dove si
concludera il viaggio esistenziale del protagonista del suo nuovo romanzo,
Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, ‘un’operazione liberatoria’ da
miti ingombranti come il cristianesimo, il comunismo, la psicoanalisi, e
perfino I'Illuminismo. Un romanzo che nasce come riscrittura del ca-
polavoro di Voltaire e finisce per essere una testimonianza efficace di
tensioni e problemi dell’Ttalia contemporanea.

Dall’evento piu tragico degli anni di piombo nasce L’affaire Moro, il
pamphlet col quale Sciascia analizza le lettere che Moro prigioniero
ha inviato a familiari, colleghi e amici, e ne ricava un’analisi critica
dell’atteggiamento deciso —con il determinante appoggio del Pci— dal
governo italiano guidato da Giulio Andreotti: non trattare con le Brigate
Rosse la liberazione del prigioniero.

Sciascia pubblica tre libri, apparentemente diversi ma in realtd molto
simili, per la vena polemica che circola fra le loro pagine: Nero su nero,
una sorta di diario in pubblico composto di lacerti spesso quasi epigram-
matici; La Sicilia come metafora, una lunga intervista autobiografica
curata dalla giornalista francese Marcelle Padovani; e Dalle parti degli
infedeli, una breve inchiesta storica. Ma il 1979 & soprattutto 'anno
in cui Sciascia accetta la proposta del Partito Radicale per una can-
didatura alle elezioni politiche. L’esperienza parlamentare sara per lui
soprattutto un mezzo per indagare sul caso Moro, come membro della
commissione parlamentare d’inchiesta. Alla fine dei lavori della com-
missione, nel 1982, Sciascia non condividera le conclusioni del relatore
di maggioranza ed esprimera tutte le sue perplessita in una relazione di
minoranza, pubblicata in appendice a una ristampa dell’ Affaire Moro.

Negli anni del mandato parlamentare Sciascia (81 — ’86) non scrive
romanzi ma solo libri-intervista.
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1988

1989

Dopo I'assassinio mafioso del prefetto di Palermo, generale Dalla Chiesa,
lo scrittore, si rifiutata di elogiare incondizionatamente 1’azione del ge-
nerale e viene accusato dal figlio, Nando Dalla Chiesa, di voler fare il
gioco della mafia. Una vicenda analoga si ripetera nel 1987, quando
Sciascia vorra suonare un campanello d’allarme in difesa del rispetto ri-
goroso delle leggi e contro la possibilita che si utilizzi L’antimafia come
strumento di potere, un pod com’era successo in epoca fascista. Sciascia
¢ investito da un uragano di accuse.

Compie un viaggio in Spagna, ricavandone una serie di articoli per il
Corriere della Sera, i migliori dei quali, insieme a splendide foto di Sci-
anna, comporranno il libro Ore di Spagna, curato nel 1988 da Natale
Tedesco.

Il problema della giustizia diventa centrale nella riflessione di Sciascia,
grazie anche all’attenzione con cui segue l'attivita internazionale di Am-
nesty International. Pubblica Porte aperte, un affascinante libro contro
la pena di morte. Esce nella collana Classici Bompiani il primo tomo
delle sue Opere complete, curate dal fedele critico francese Claude Am-
broise secondo un piano editoriale concordato con Sciascia stesso. Gli
altri due volumi usciranno postumi.

Sciascia, da tempo malandato in salute, scopre di soffrire di una rara
forma tumorale al midollo osseo, che lo costringera a cure lunghe e dolo-
rose. Commovente testimonianza di tale calvario ¢ il romanzo ‘giallo’ I
cavaliere e la morte, un capolavoro intarsiato di riflessioni sul presente
e sul futuro dell’Italia e dell’'umanita.

Poco prima di morire, il venti di novembre, Sciascia pubblica ancora di-
versi libri: Una storia semplice, un racconto poliziesco, morale e politico
insieme; Alfabeto pirandelliano, delizioso libretto dedicato all’autore per
lui pit importante; la raccolta di saggi Fatti diversi di storia letteraria e
ciwvile e A futura memoria (se la memoria ha un futuro), che raccoglie i
suoi principali interventi di polemica politica e civile degli anni ottanta,
compresi quelli su mafia e antimafia.

Importanza e temi di Leonardo Sciascia

Il primo libro di rilievo di Sciascia Le parrocchie di Regalpetra uscito nel 1955
sembra collegarsi direttamente al neorealismo, ponendosi come un’inchiesta
documentaria sulla vita e sulla storia di un immaginario paese siciliano,
che assomiglia in modo trasparente alla patria dell’autore, Recalmuto. Ma
I'originalita del lavoro sta proprio nel fatto che I'aspetto documentario, che
ha una notevole carica di denuncia, non si pone a un livello di verita imme-
diata e diretta, ma mescola la realta piu precisa con dati di invenzione non
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immediatatamente riscontrabili. Sciascia offre una rigorosa analisi critica
della vita della provincia siciliana, proprio perché non si ferma a una presa
diretta sul reale ma contribuisce un mondo parzialmente fittizio, presenta
situazioni possibili che contengono i caratteri pitt profondi e complicati con
la realta, e questo mondo rivela contraddizioni, oscurita, miserie, prepotenze
della vita di ieri e oggi.

L’opera che gli ha dato notorieta in tutto il mondo ¢ I giorno della civetta
con cui portava all’attenzione dell’opinione pubblica il probrema della mafia,
spesso trascurato o minimizzato dagli organi stessi del potere. Il libro trae
spunto dall’assassinio del sindacalista comunista Miraglia, avvenuto nel 47,
I'inchiesta sulla realta siciliana e sul tema della mafia si appoggia a un par-
ticolare uso della struttura del giallo: il detective che qui ¢ un capitano dei
carabinieri venuto dal Nord, rappresenta lo sforzo ostinato della ragione alla
ricerca della giustizia e della verita, tra poteri e complicita che ne eludono e
cancellano ogni traccia: la Sicilia si rivela come un paese <incredibiles, con
cui sembra potersi pericolosamente identificare tutta I'Italia.

Il romanzo A ciascuno il suo segue ancora la struttura del giallo: il solitario
professor Laurana (immagine dell’impotenza dell’intellettuale di provincia
che il mondo circostante considera solo <cretinos) indaga su un delitto avve-
nuto nel suo paese, scoprendo responsabilita e complicita impensabili, fino a
cadere lui stesso nella trappola degli assassini.

Negli anni Settanta e Ottanta la figura di Sciascia intellettuale assume sempre
maggior peso nella vita nazionale. Quando nel 1977 si dimette dall’incarico
di deputato comunista, inizia un periodo di accanita polemica con la classe
politica italiana, che ¢ aggravata dal pesante clima degli <anni di piombos:
in occasione del rapimento di Aldo Moro nel 1978, Sciascia si dichiara favo-
revole alle trattative per salvare I'uomo politico.

La sua attivita letteraria e sostenuta da una generosa fiducia di trasformare
il sistema con gli strumenti della ragione. Questa fiducia si proietta in perso-
naggi positivi quale il capitano Bellodi di Il giorno della civetta o il professor
Laurana di A ciascuno il suo impegnati in una ostinata ricerca della verita.
Cio che caratterizza tutta ’attivita di Sciascia e una costante tensione morale
e civile, una volonta ostinata di cercare la verita, attraverso una coraggiosa
immersione nella torbida materia della vita politica e sociale italiana di questi
anni, segnati da trame occulte, da segrete collusioni di potere tra organi dello
Stato, societa segrete e criminalita organizzata, da misfatti incredibili e stragi
rimaste impunite, dalla corruzione e dall’allentarsi dei vincoli della societa
civile. E una ricerca condotta in nome di una razionalitd laica e animata
da un’ostinata fiducia, nonostante tutto, nei valori di una convivenza tra
cittadini fondata sulla giustizia, sulla trasparenza; sull’onesta. In questa
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battaglia Sciascia ha sempre assunto posizioni estremamente indipendenti,
senza mai piegarsi alle direttive di una chiesa o di un partito, obbedendo
solo ad un’intima esigenza di verita. La sua illuministica razionalita si ri-
flette anche nello stile, che & terso, cristallino, essenziale, concreto, alieno
da ogni sbavatura retorica o sentimentale, e al tempo stesso sorvegliato da
un’alta sapienza letteraria, nutrita di vaste letture dei classici.

Legata strettamente all’attualita degli anni recenti, 'opera di Sciascia rimane
una grande testimonianza di lucidita e rigore intellettuale. Dalla sua attivita
¢ venuto certamente uno dei maggiori contributi che la letteratura ha dato
alla resistenza di una razionalita civile: partendo dalla complicata realta sici-
liana, Sciascia ha indagato sulle micidiali complicazioni dei rapporti sociali e
della scena pubblica contemporanea, mantenendo fede ad alcuni valori estre-
mamente semplici, come la ragione, la giustizia e la liberta. Sciascia avverte
che questa <«semplice> ragione resta in fondo sempre sconfitta: ma insegna a
far si che essa continui comunque a dire di no al male che attanaglia il mondo,
alle menzogne dei poteri manifesti ed occulti, all’ambiguita che grava su ogni
momento della vita e della comunicazione.



IL LUNGO VIAGGIO 78

Il lungo viaggio

Da: Mare color del vino, Einaudi, Torino.

Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurita cagliata che a muoversi
quasi se ne sentiva il peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era
il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro piedi.

Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia
pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all’imbrunire,
ed erano partiti all’alba dai loro paesi; paesi interni, lontani dal mare, ag-
grumati nell’arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la prima volta
che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto,
da quella deserta spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta spiag-
gia dell’America, pure di notte. Perché i patti erano questi —Io di notte vi
imbarco— aveva detto I'uomo: una specie di commesso viaggiatore per la
parlantina, ma serio e onesto nel volto <e di notte vi sbarco: sulla spiaggia
del Nugioirsi, vi sbarco; a due passi da Nuovaiorche...E chi ha parenti in
America, puo scrivergli che aspettino alla stazione di Trenton, dodici giorni
dopo Iimbarco. . . Fatevi il conto da voi. . . Certo, il giorno preciso non posso
assicurarvelo: mettiamo che c’¢ mare grosso, mettiamo che la guardia co-
stiera stia a vigilare...Un giorno pitt o un giorno meno, non vi fa niente:
I'importante e sbarcare in America.>

L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva
poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi
confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche
loro; <chi ha lingua passa il mare>, giustamente diceva il proverbio. E avreb-
bero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli
stori e alle farme dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini,
alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta all’arrivo. Le te-
nevano, a modo di scapolari, tra la pelle e la camicia. Avevano venduto
tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa terragna il
mulo 'asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I piu furbi ave-
vano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta
almeno dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al
pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’apprendere la notizia. «Vieni a
cercarmi in America, sanguisuga: magari ti rido i tuoi soldi, ma senza inte-
resse, se ti riesce di trovarmis. Il sogno dell’America traboccava di dollari:
non pit, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e
la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori
a manciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti
di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per
una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi
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capelli candidi.

Erano gia le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale
che potevano venire a prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense,
I’oscurita sembro piu spessa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal respiro
ossessivo del mare affiord un pitt umano, domestico suono d’acqua: quasi che
vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusio,
un parlottare sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo
nome conoscevano l'impresario della loro avventura, prima ancora di aver
capito che la barca aveva toccato terra.

—Ci siamo tutti?— domando il signor Melfa. Accese la lampadina, fece
la conta. Ne mancavano due. —Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno
piu tardi. .. Peggio per loro, in ogni caso. E che ci mettiamo ad aspettarli,
col rischio che corriamo?

Tutti dissero che non era il caso di aspettarli.

—Se qualcuno di voi non ha il contante pronto— ammoni il signor Melfa
—¢ meglio si metta la strada tra le gambe e se ne torni a casa: ché se pensa
di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso; io vi riporto a terra com’e
vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non ¢ cosa
giusta: e dunque chi ne avra colpa la paghera per mano mia e per mano dei
compagni, una pestata che se ne ricordera mentre campa; se gli va bene. ..

Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo soldo.

—In barca— disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti divento
una informe massa, un confuso grappolo di bagagli.

—Cristo! E che vi siete portata la casa appresso?’— comincio a sgranare
bestemmie, e fini quando tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchio
nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne traboccasse fuori. E
la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che
I'uomo si portava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite
nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene:
questi contadini zaurri, questi villani.

Il viaggio duro meno del previsto: undici notti, quella della partenza com-
presa. E contavano le notti invece che i giorni; poiché le notti erano di atroce
promiscuita, soffocanti. Si sentivano immersi nell’odore di pesce di nafta e di
vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano all’alba, stre-
mati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come 1'idea del
mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove,
il mare vero li atterriva: e le viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente
verminavano di luce se appena indugiavano a guardare.

Ma all’'undicesima notte il signor Melfa li chiamo in coperta: e credettero
dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano
invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillavano nella no-
tte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza luna che
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trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i
polmoni.

—Ecco I’America— disse il signor Melfa.

—Non c’e pericolo che sia un altro posto?’— domando uno: poiché per
tutto il viaggio aveva pensato che nel mare non ci sono né strade né trazzere,
ed era da dio fare la via giusta, senza sgarrare, conducendo una nave tra cielo
ed acqua.

I1 signor Melfa lo guardo con compassione, domando a tutti <E lo avete
mai visto, dalle vostre parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che
I’aria e diversa? Non vedete come splendono questi paesi?s

Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro
compagno che aveva osato una cosl stupida domanda.

—Liquidiamo il conto— disse il signor Melfa.

Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi.

—Preparate le vostre cose— disse il signor Melfa dopo avere incassato.

Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di vi-
aggio, che per patto avevano dovuto portarsi, non restava loro che un po’
di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche forma di pecorino
qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla
tavola o alle spalliere dei sofa. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo
e canticchiando; e uno si mise a cantare a gola aperta, appena la barca si
mosse.

—FE dunque non avete capito niente?— si arrabbio il signor Melfa. —E
dunque mi volete fare passare il guaio?... Appena vi avro lasciati a terra
potete correre dal primo sbirro che incontrate, e farvi rimpatriare con la
prima corsa: io me ne fotto, ognuno e libero di ammazzarsi come vuole. .. E
poi, sono stato ai patti: qui c¢’e ’America, il dover mio di buttarvici ’ho
assolto. . . Ma datemi il tempo di tornare a bordo, Cristo di Dio!

Gli diedero piu del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla
fresca sabbia, indecisi, senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la
notte: la cui protezione, mentre stavano fermi sulla spiaggia, si sarebbe mu-
tata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato —sparpagliatevi— ma nessuno se la
sentiva di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa
quanto ci voleva per arrivarci.

Sentirono, lontano e irreale, un canto. <Sembra un carrettiere nostros,
pensarono: e che il mondo e ovunque lo stesso, ovunque 1'uomo spreme in
canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma erano in America, le citta che
baluginavano dietro 1’orizzonte di sabbia e d’alberi erano citta dell’America.

Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione
della Tuce che il paese piu vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito
la strada: <«<asfaltata, ben tenuta: qui e diverso che da noi», ma per la
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verita se I’aspettavano piu ampia, piu dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare
incontri: la seguivano camminando tra gli alberi.

Passo un’automobile: <pare una seicentos; e poi un’altra che pareva una
millecento, e un’altra ancora: <le nostre macchine loro le tengono per ca-
priccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette>. Poi passarono,
assordanti, due motociclette, una dietro I’altra. Era la polizia, non c’era da
sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c’erano le frecce. Guardarono avanti e indietro,
entrarono nella strada, si avvicinarono a leggere: Santa Croce Camarinag —
Scoglitti.

—Santa Croce Camarina: non mi ¢ nuovo, questo nome.

—Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi & nuovo.

—Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasfe-
rirsi a Filadelfia: ché io ricordo stava in un’altra citta, prima di passare a
Filadelfia —Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene
a Brucchilin. .. Ma come si chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leg-
giamo Santa Croce Camarina, leggiamo Scoglitti; ma come leggono loro non
lo sappiamo, I’americano non si legge come ¢ scritto.

—Gia, il bello dell’italiano € questo: che tu come ¢ scritto lo leggi. . . Ma non
e che possiamo passare qui la nottata, bisogna farsi coraggio...lo la prima
macchina che passa, la fermo: domandero solo <Trenton?>. .. Qui la gente e
piu educata. .. Anche a non capire quello che dice, gli scappera un gesto, un
segnale: e almeno capiremo da che parte ¢, questa maledetta Trenton.

Dalla curva, a venti metri, shuco una cinquecento: l’automobilista se li
vide guizzare davanti, le mani alzate a fermarlo. Freno bestemmiando: non
penso a una rapina, ché la zona era tra le piu calme; credette volessero un
passaggio, apri lo sportello.

—Trenton?— domando uno dei due.

—Che?— fece 'automobilista.

—Trenton?

—Che trenton della madonna— impreco I’'uomo dell’automobile.

—Parla italiano— si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era
il caso di rivelare a un compatriota la loro condizione.

L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzo in
avanti: e solo allora grido ai due che rimanevano sulla strada come statue
—ubriaconi, cornuti ubriaconi, cornuti e figli di...— il resto si perse nella
corsa.

Il silenzio dilago.

—Mi sto ricordando— disse dopo un momento quello cui il nome di Santa
Croce non suonava nuovo— a Santa Croce Camarina, un’annata che dalle
nostre parti ando male, mio padre ci venne per la mietitura.

Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta: ché non c’era fretta
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di portare agli altri la notizia che erano sbarcati in Sicilia.

e Vocabolario: Il lungo viaggio

angaria, 1’ / het onrecht

bitume, il / het asfalt

Brucchilin / Brooklyn cagliare / samenklonteren
canterano, il / de ladenkast

cunetta, la / de goot dislagare / opengaan

fagotto, il / het pak, de bundel

Gela e Licata / twee plaatsen aan de zuidkust van Sicilié
modo di scapolari, a / kleine stoffen tasjes onder de kleren gedragen
ne grondavano / ze kwamen er druppelsgewijs wit

orlo, I’ / de rand parlantina, la / de welbespraaktheid
patto, il / de afspraak

plaga, la / de streek

schiantare / verpletteren sgarrare / afdwalen, ontsporen
sgorbio / kriebelig

stori e farme / stores and farms

trazzere, le / schapepaden, de

Trenton / stad in New Jersey

verminavano / werden verblind

zaurro / onbehouwen
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Figuur 27: Renato Guttuso: Malincholia nova, 1980
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Gioco di societa

La porta improvvisamente si apri mentre la sua mano ancora esitava sul pul-
sante del campanello. La donna disse: Entri, 'aspettavo— sorridendo, la
voce gorgheggiata come se veramente stesse realizzandosi per lei un avveni-
mento desiderato, aspettato con emozione e con gioia. Lui penso che ¢’era un
equivoco, tento di calcolarne le conseguenze. Restava sulla soglia smarrito, un
po’ stravolto. Sicuramente, penso, lei stava aspettando qualcuno: qualcuno
che non conosceva o che conosceva appena o che non vedeva da tanti anni. E
non aveva gli occhiali, poi; e di solito, sapeva, li portava. —Mi aspettava?—
Certo che I’aspettavo. .. Ma entri, la prego— sempre gorgheggiando.

Entro, fece tre passi sul pavimento di ceramica che riproduceva una antica
carta nautica: pesantemente, come in un pantano. Si volto verso di lei che
gia aveva chiusa la porta e sempre sorridente gli indicava una poltrona.

Tento di chiarire 1’equivoco, di sapere. —Ma lei chi aspettava, precisa-
mente?

—Precisamente?— fece eco lei con un sorriso ora ironico.

—Ecco: io. ..

—Lei...?

—Insomma, credo che. ..

—Che io stia scambiandolo per un altro—. Non sorrideva piu. E pareva
piu giovane. —Ma no, aspettavo proprio lei. .. Vero ¢ che non ho gli occhiali,
ma gli occhiali mi servono per le cose vicine. L’ho riconosciuta quando era
al cancello. Ora forse, da vicino, ho bisogno degli occhiali: cosi né lei né
io avremo il minimo dubbio—. Gli occhiali erano posati su un libro aperto,
il libro sul davanzale della finestra. Aspettandolo, I’orecchio certo intento a
cogliere il cigolio del cancello, aveva cominciato a leggere il libro: ma ne aveva
letto poche pagine. Lo assali 'insensata curiosita di sapere che libro fosse,
quale lettura si era scelta per ingannare 1’attesa. Ma come mai lo attendeva?
Era caduto in una trappola, in un tradimento, o c’era stato un pentimento
improvviso da parte dell’'uomo che lo aveva mandato?

Stranamente, gli occhiali dalla montatura nera e pesante la fecero apparire
ancora piu giovane: lo sguardo, dilatato dalle lenti, assunse un che di mera-
vigliato, di spaurito. Ma non era né meravigliata né spaurita. Gli volto le
spalle come a sfidarlo, anzi. Apri il cassetto di uno scrittoio, tiro fuori delle
carte. Quando si volto e gli si avvicino aveva in mano un ventaglio di foto-
grafie. —Sono un poco sfocate— disse— ma non c¢’e dubbio. Questa e stata
scattata alle undici del venti giugno, in via Mazzini: lei ¢ con mio marito;
quest’altra alle cinque del pomeriggio, in piazza del Popolo: ventitre luglio,
lei ¢ solo, sta chiudendo la macchina dopo aver posteggiato; e in quest’altra
ancora c¢’e anche sua moglie. . . Vuole vederle?— Il tono era ironico ma senza
malanimo, quasi svagato. Lui si senti finalmente caricato per fare quello che
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doveva fare. Ma non poteva; per quel tanto che riusciva a connettere, non
poteva piu non doveva. Fece segno di si che voleva vederle. Lei gliele diede,
resto a guardarlo con la leggera e compiaciuta ansia di chi mostra fotografie
familiari, di bambini, e se ne aspetta complimenti. Ma I’'uomo era come pa-
ralizzato, le percezioni i pensieri i movimenti gli accadevano lenti e remoti,
disperatamente pesanti. E il complimento venne da lei, banale e feroce. —
Ma sa che lei ¢ fotogenico?— e infatti la sfocatura non arrivava a velare la sua
identita, mentre un po’ confondeva quella di sua moglie e del commendatore.

—Si accomodi— disse la donna indicandogli la poltrona vicina: e lui vi si
sprofondo come nella frana della sua esistenza. Poi: —Vuole bere qualcosa?—
e senza aspettare risposta prese due bicchieri, una bottiglia di cognac. Si
trovo col bicchiere in mano, di fronte a lei che sorseggiava dal suo guardandolo
con divertimento. Bevve. Si guardo intorno come chi rinviene da un collasso.
Bella casa. Le restitui le fotografie.

—FE una bella ragazza, sua moglie. Somiglia, non so se lei lo sa, alla prin-
cipessa di Monaco. Ma su questa fotografia posso anche sbagliare. Shaglio?

—Forse non sbaglia.

—Dunque lei non se ne era mai accorto—. Ancora quell’odiosa risata
gorgheggiante. —Ne ¢ innamorato?

Non rispose.

—Non mi giudichi indiscreta, non ¢ per curiosita che glielo domando.

—E perché dunque?

—Vedra. . . Ne ¢ innamorato?

Respinse la domanda con un gesto della mano.

—Non vuole rispondermi o debbo intendere che non ha nessun sentimento
nei riguardi di sua moglie ?

—Come vuole.

—TIo voglio una risposta precisa—. Lo disse duramente, con minaccia; poi
con tono suadente e accorato: —Perché, vede, io debbo sapere prima se lei
puo sopportare.

—Prima di che?

—Lei ha gia risposto alla mia domanda.

—Non mi pare.

—Ma s1. o le ho detto: debbo sapere prima se lei puo sopportare; e lei
non mi ha domandato che cosa avrebbe dovuto sopportare, quale rivelazione
riguardo a sua moglie, al suo amore per lei...Si ¢ attaccato subito a quel
<prima>. Prima di che? Giusto. Non ¢ di sua moglie che si preoccupa, ma
di se stesso. Giusto. Va bene cosi.

—Glielo domando ora: che cosa dovrei sopportare?

—Quello che le diro.

—Su mia moglie? E si preoccupa se posso sopportarlo?

—Su sua moglie. E mi preoccupavo di sapere come lei avrebbe reagito



GIOCO DI SOCIETA 36

perché noi due siamo destinati a una lunga e solida amicizia, e dovremo
lasciarci alle spalle tante cose. Sempre che lei lo voglia, si capisce. . .

—Ma mia moglie. . .

—Ci arrivero. Intanto mi dica: ha capito?

—Che cosa?

—CQueste fotografie, il fatto che stessi aspettandola: ha capito?

—No.

—Non mi deluda: se davvero non ha capito, le mie speranze crollano. E
anche le sue.

—Le mie?

—Certo, anche le sue. Non le ho detto che diventeremo amici? Sincera-
mente dunque mi dica: ha capito?...E non abbia paura di parlare, non c’e
nessun microfono nascosto, nessun registratore in funzione. Puo accertar-
sene, del resto...Io sto per offrirle un lavoro semplice, rapido, redditizio; e
senza rischi. Senza dire che sto salvandola da un pericolo immediato, si-
curo. Deve ammettere, dunque, che ho almeno il diritto di conoscere il suo
quoziente di intelligenza. . . E allora: ha capito?

—Non del tutto.

—Naturalmente. . . Mi dica che cosa ha capito.

—Ho capito che lei sa.

—Risposta breve ed esauriente. Vuol sapere ora come ci sono arrivata?

—Mi piacerebbe.

—Perderemo del tempo, ma ¢ giusto che lei sappia...Ma a che ora deve
incontrarsi con mio marito? Perché e bene che glielo dica subito: la base della
nostra futura amicizia sara I'incontro che lei stasera avra con mio marito. A
che ora?

—Ma non dobbiamo incontrarci.

—Ecco che lei ancora diffida. Conosco benissimo mio marito: non poteva
non darle appuntamento per stasera. A che ora?

—A mezzanotte e un quarto.

—Dove?

—In una stradetta di campagna, a trenta chilometri da qui.

—Bene, abbiamo tempo. .. Ma forse e meglio che sia lei, ora, a farmi delle
domande.

—Non saprei da dove cominciare, sono piuttosto confuso.

—Davvero? Mi aspettavo lei fosse un tipo piu pronto, di riflessi pit rapidi,
di immediate riflessioni. Ma forse il punto della sua meraviglia, della sua
confusione, sta nel fatto che mio marito non le ha detto niente di me, del
mio carattere, della mia capacita a intuire i suoi pensieri piu segreti. Dopo
quindici anni di vita in comune, un uomo come lui ¢ un libro aperto per una
donna come me. Un libro molto sciocco, molto noioso. Lei che ne dice?

—Di che?
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—Di mio marito.

—A giudicare dalla situazione in cui mi trovo in questo momento, ¢ un
imbecille.

—Sono contenta di sentirglielo dire. Ma avrebbe potuto capirlo anche
prima, che imbecille e. Capisco, pero, come lei sia stato abbagliato dalla sua
prestanza, dal suo modo di fare, dall’autorita e dal denaro che continuamente,
ma anche con una certa accortezza, una certa nonchalance G., fa mostra di
possedere. . . E di denaro ne possiede, non si allarmi. . . Anch’io, d’altra parte,
ci sono caduta. Non che ne sia pentita: il mio solo disappunto ¢ di averlo
sposato diciamo per amore invece che per calcolo. Ma ’avrei sposato in
ogni caso; e il mio ravvedimento ¢ stato poi immediato. E mi ero, non
dico adattata, ma addirittura adagiata, in una situazione che mi consentiva
di sfogare capriccio e dispetto, una situazione che mi offriva tutto quello
che una donna puo desiderare, compreso il disprezzo per 'uomo che le vive
accanto, ed ecco che I'imbecille viene a rompere 'equilibrio.

—Non direi, pero, che ¢ cosi totalmente imbecille come lei lo considera: nel
caso in cui mi trovo, si non c¢’e¢ dubbio, si € comportato scioccamente, senza
precauzione. .. Ma ¢ un uomo che si e fatto da sé, almeno cosi mi ha detto,
cosl dicono tutti: e si e fatto molto ricco, molto potente. . .

—Lei ha un’idea da romanzo rosa, da manuale americano del successo,
sugli uomini che si fanno da sé. lo conosco non solo mio marito, ma una
cerchia piuttosto vasta di uomini che si sono fatti da sé: e posso assicurarle
che sono stati fatti, tutti, dagli altri; i quali, a loro volta, sono stati fatti
da circostanze, combinazioni e intrallazzi che, anche se arrivano all’altezza
della storia, restano fortuiti e miserabili. . . Nell'ultima guerra, mio marito era
nei battaglioni della milizia fascista insieme a Sabatelli, che ¢ poi diventato
ministro dei lavori pubblici: entrambi volontari. Tutto qui. E Sabatelli lei
non immagina nemmeno che cretino ¢. In una societa bene ordinata, onesta,
in cui non si fanno carte false, in cui la capacita e il merito camminano da
soli la sorte piu benigna li avrebbe portati sulla soglia di un ufficio pubblico,
come uscieri, e la pitt maligna oltre la soglia di un carcere. Invece. ..

—Invece sono ricchi, potenti e rispettati... Ma lei mi ha invitato a farle
delle domande. Posso?

Fermata nello slancio oratorio, fece segno di si ma contrariata, stizzita.

—Le mie curiosita sono molte, ma la piu immediata ¢ questa: perché
proprio stasera mi aspettava?

—Perché oggi, a tavola, mio marito mi ha chiesto se avevo intenzione di
passar fuori la serata: al cinema, da qualche amica; ché lui sarebbe tornato
tardi, molto tardi, per una riunione del consiglio di amministrazione di una
delle sue societa. E di riunioni simili, durante questa estate, ne ha avute altre
due: e dunque la terza doveva essere quella buona. Buona per lui, fatale per
me. Perché non dico io, che lo conosco profondamente, ma chi tiene con



GIOCO DI SOCIETA 88

lui una certa dimestichezza, sa che e tutto dedito a un’idea di superstiziosa
perfezione basata sul tre. E non parliamo poi del nove, su cui addirittura
delira. La terza riunione, dunque; il giorno tre; e lei ¢ arrivato puntualmente
alle nove. E stato lui, non e vero, a dirle che avrebbe dovuto suonare il
campanello alle nove in punto?

—Si ma io credevo. ..

—. .. che fosse un dettaglio calcolato dalla sua mente organizzatrice. Ma lei
non sa quanto poco organizzatrice sia la sua mente, ammesso che ne abbia
una. E voglio aggiungere che nella sua decisione di affidarle una missione
cosi. . . delicata diciamo, rischiosa. . . certamente ha giocato il fatto che lei sia
un professore di matematica. Lui conosce appena la tavola pitagorica, e
percio coltiva la convinzione che le sue rapine, e tutte le rapine che riescono,
attingano alla matematica piu sublime. In certe rapine alle banche, poi, ad-
dirittura sente la musica delle sfere. Quelle rapine di cui si legge nei giornali:
cronometrate, perfette. . . E quando non sono perfette, lui sui resoconti le stu-
dia, ne coglie le debolezze e gli errori, le porta alla perfezione ideale. Cosi e
accaduto in questo caso. C’e stato, qualche anno fa, un delitto di cui certo
anche lei si ricorda, un processo famoso. Mio marito ci si & appassionato, ¢
arrivato al punto che mandava un suo impiegato, ogni mattina, a prendere
posto nell’aula dell’assise, che glielo tenesse per il caso lui avesse il tempo
di andare ad assistere; e piu di una volta il tempo 1’ha avuto. Nel tempo
stesso che cercava gli errori che avevano portato il protagonista nella gabbia
degli imputati, ecco che lui ne faceva uno. Se oggi lei. . . Insomma, se le cose
fossero andate secondo il piano, almeno una decina di persone si sarebbero
ricordate del suo interesse a quel processo, e specialmente I'impiegato che gli
teneva il posto e uno dei giudici, che lo conosce bene e che qualche volta,
dall’alto dello scranno, gli faceva un sorriso.

—E da allora che lei ha cominciato a sospettare?

—Anche da prima; ma e dalla sua passione a quel processo che ho capito
che le intenzioni andavano concretandosi in un piano preciso.

—F allora si e rivolta a un’agenzia di investigazioni.

—Una cosa molto lunga, molto costosa; ma, come vede, ne valeva la pena.
Per un paio d’anni I’agenzia non mi ha rapportato altro che le sue infedelta.
C’era da ridere: le sue infedelta! Gia dopo pochi mesi che eravamo sposati
non me ne importava niente. Lui le donne le aveva sempre pagate, continuava
a pagarle, aveva pagato anche me col matrimonio credendo che il mio prezzo,
per quanto ingente e di lunga durata, fosse sopportabile.

—E non era sopportabile?

—Evidentemente no.

—Voglio dire: perché gli e diventato insopportabile?

—Per colpa mia, naturalmente. Ho fatto di tutto per allontanarlo da
me, per respingerlo al margine della mia vita, delle mie giornate, delle mie
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notti. Un margine molto esiguo, un piccolo tapis roulant di assegni. .. No,
non ho avuto altri uomini. O meglio: una volta sola, quando ho cominciato
a disgustarmi di mio marito. Cosi, tanto per provare. Prova fallita. Non si
faccia illusioni, dunque.

Gli venne una vampata di collera, cerco una risposta violenta.

—Non si offenda. So bene di non essere né bella né giovane, lei potrebbe
anche dirmi che sono brutta e vecchia. Ma io volevo dire che lei facilmente
potrebbe farsi I'illusione di poter raggiungere tutto il mio denaro, invece che
una parte, passando sul mio corpo vivo dopo essere passato sul corpo morto
di mio marito: e io invece voglio che tutto sia tra noi chiaro fin da ora.

—Dunque lei riconosce che suo marito non ha poi tutti i torti.

—1lo non riconosco niente; e se lei al punto a cui e arrivato, a cui siamo
arrivati, ha voglia di pesare i meriti delle sue due possibili azioni, I’esecuzione
del piano di mio marito o ’esecuzione del mio, sulla bilancia dell’arcangelo,
e affare suo. Ma e un cattivo affare, immischiare la bilancia in queste cose.
Questo tipo di bilancia, dico. Lei —e si apri a un sorriso complimentoso—¢
un piccolo, avido delinquente: non si permetta dei lussi che possono perderla.

—Non sono un delinquente.

—Davvero?

—Non piu di lei.

—D’accordo. E molto meno di sua moglie, direi.

—Forse. Ma lei come puo dirlo?

—Lo deduco da quello che so. Lei non sa che sua moglie, diciamo cosi,
frequenta altri uomini?

—Non & vero!

—DMa si che ¢ vero. E non se la prenda. Che cosa possono togliere a una
donna come sua moglie, tutti gli uomini che frequenta? Siete una bella cop-
pia, state bene assieme, desiderate le stesse cose, non litigate mai, i vicini
vi guardano con simpatia. . . Il primo rapporto che 1’agenzia di investigazioni
mi ha mandato su di voi, dice cose davvero carine: lei ha ventidue anni,
insegna in una scuola materna, molto bella, vivace, elegante; lui ha venti-
sette anni, supplente di matematica in una scuola media, simpatico, serio;
molto innamorati, molto tranquilli. . . Il secondo rapporto, e poi tutti gli altri,
su di lei non dicono niente di diverso; ma di sua moglie rivelano un’attivita
insospettabile, sorprendente. Per denaro, senza dubbio. Percio anche se ver-
amente, fino a questo momento, lei non sapeva, si tranquillizzi. Per denaro,
soltanto per denaro...Sa che una volta, una volta sola, ¢ andata anche con
mio marito?

—Lo sospettavo. L’ho sospettato, cioe, in principio: ho creduto che suo
marito si fosse attaccato a noi soltanto perché voleva arrivare a mia moglie.
Non che mia moglie ci stesse, pero. E poi il sospetto svani: non avevo piu
ragione di credere che venisse a tentare mia moglie, se quello che voleva da
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noi, da me, ’aveva ormai dichiarato.

—Nel piano di mio marito, invece, una piccola liaison con sua moglie ci
voleva. Per servirsene, credo, nell’eventualita che lei, per caso o per una qua-
lunque disattenzione nell’esecuzione del piano, si scoprisse. Allora avrebbe
detto: ho avuto una relazione con sua moglie, lui ¢ venuto a saperlo, per
vendetta ha ucciso la mia; o I’ha uccisa perché ¢ venuta a cercare me, per
uccidermi, e lei gli ha resistito o I’ha mortificato o in qualche altro modo ha
suscitato la sua violenza. .. Ma non cominci a rodersi nel sospetto che in ogni
caso, e d’accordo con sua moglie, mio marito avrebbe portato la polizia sulle
sue tracce: non arriva a queste finezze. E poi sono sicura che sua moglie non
avrebbe mai consentito a questa soluzione finale: credo di aver capito che
tipo di donna e.

—Che tipo di donna?

—Mi somiglia. Somiglia a tante altre. .. Adoriamo le cose, abbiamo messo
le cose al posto di Dio dell’'universo dell’amore. Le vetrine sono il nostro
firmamento, gli armadi a muro e le cucine americane contengono 1'universo.
Le cucine in cui non si cucina, abitate dal Dio dei caroselli televisivi. .. Mio
padre, che era un piccolo borghese, passo tutta la vita in case d’affitto, senza
mai sentire 1’esigenza di possederne una. Oggi non c’e rivoluzionario che non
voglia essere proprietario della casa in cui abita; che non si getti nei debiti, nei
mutui venticinquennali, per il possesso di una casa. L’idea dell’eternita, I'idea
dell’inferno, si sono contratte nei mutui bancari venticinquennali. Sono le
banche che amministrano la metafisica. Ma lasciamo perdere. .. Sua moglie,
dunque, mi somiglia. Ci somigliamo tutte, oggi, questo ¢ il guaio. Sua moglie,
in pit ha indifferenza o innocenza. Sono certa che e stata lei a infiammarsi
per prima, quando mio marito vi ha proposto 'affare. .. A proposito: in che
termini ve ’ha proposto?

—Ha gia versato a nostro nome, in una banca di Amburgo, una grossa
somma.

—Quanto?

—Duecentomila marchi.

—Dunque lei poteva stasera, invece di venire qui, volare ad Amburgo e. . .

—Potevo. Ma tra due anni, se tutto fosse andato liscio, avrei avuto altri
quattrocentomila marchi.

—Ne avra da me cinquecentomila, e tra sei mesi. Si fida? —Non lo so.

—Deve fidarsi. E tenga presente che il mio piano comporta un rischio
minimo, mentre quello che lei stava per eseguire ’avrebbe defilato in galera
con certezza, ¢ il caso di dire, matematica. L’agenzia di investigazioni era
incaricata, nel caso mi fosse accaduto qualcosa, di mandare copie dei rap-
porti e delle fotografie alla polizia. .. Mentre ora, anche ammettendo che io
non tenga fede all’impegno o che addirittura abbia intenzione di tradirla, lei
corre soltanto il rischio di non avere altro denaro e di essere condannato per
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omicidio passionale, d’onore. Due o tre anni di carcere, e ¢’e sempre di mezzo
un’amnistia. Anzi, non dimentichi questo mio buon consiglio: nel caso lei
cadesse in trappola, si attenga sempre al tradimento di sua moglie, all’atroce
delusione che mio marito le ha dato. Sempre.

—Pensandoci bene, lei forse mi sta appunto mettendo nella trappola.

—La riterrei un cretino, se non se ne andasse da qui con questo sospetto...—
Guardo l'ora, si alzo, sorridendo domando. —Mi giudichera indiscreta se le
chiedo di che morte doveva farmi morire?

—Pistola.

—DBenissimo. . . Se ne vada ora, € quasi al limite del tempo che ci vuole per
raggiungere il posto dell’appuntamento. E auguri.

L’accompagno alla porta dolcemente sorridendo, materna. Prima di chi-
uderla, quando lui si era gia avviato verso il cancello, lo richiamo con un
bisbiglio. —Mi raccomando: piu di un colpo, ¢ molto robusto— col tono
di sollecitare particolari attenzioni per un bambino gracile. E poi: — C’e il
silenziatore, immagino.

—Nella pistola? Si, c’e.

—Bene. Di nuovo auguri—. Chiuse la porta, si appoggio con le spalle.

Aveva un sorriso incantato, gusto ogni sillaba dicendo: —II silenziatore:
omicidio premeditato—. Si avvicino alla finestra. Lo vide uscire dal cancello.

Sedette in poltrona. Si alzo. Passeggio. Sfioro con le mani, quasi facesse
musica, mobili e oggetti. Si fermo davanti ai quadri. Guardo l'orologio.
Ando al telefono, fece il numero, con voce agitata disse: —Mio marito e
ancora in ufficio?...E gia andato via?...Sono preoccupata, molto preoccu-
pata...Si lo so che non ¢ la prima volta che fa tardi; ma stasera e accaduto
un fatto che mi inquieta. .. E venuto a cercarlo un giovane, aveva un’aria
sconvolta, minacciosa; si € messo qui ad aspettarlo; se ne ¢ andato proprio
ora. Mi ha fatto paura...No, non e soltanto un’impressione; ¢ che so per
quale ragione il giovane poteva essere cosi sconvolto, cosi minaccioso. .. Ma
mio marito ¢ andato via da quanto tempo?...Si, grazie. Buonasera...Si,
buonanotte—. Riattacco, fece un altro numero, parlo con voce piu agitata
e accorata.—Commissariato? C’e il commissario Scoto? Me lo passi; su-
bito, per favore...Oh commissario, sono fortunata a trovarla in ufficio a
quest’ora. .. Sono la signora Arduini. .. Senta, sono preoccupata, molto pre-
occupata. . . Mio marito. . . E imbarazzante, per me, umiliante: ma non posso
fare a meno di dirglielo. .. Mio marito ha una relazione con una donna spo-
sata, una donna molto giovane, molto bella. Lo so perché I’ho fatto sorvegli-
are da un’agenzia di investigazioni, non ho vergogna a confessarlo. .. No, non
voglio accusarlo di adulterio; al contrario, sono preoccupata che gli succeda
qualcosa. . . Perché, vede, stasera ¢ venuto qui il marito di lei, un giovane
professore: era molto agitato, stravolto. L’ho fatto entrare, incautamente; e
si € messo qui, con atteggiamento minaccioso, ad aspettare mio marito. Per
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un paio d’ore. Ho tentato di farlo parlare, ma non rispondeva che evasiva-
mente, con poche parole. Ora se ne e andato. .. Si, da qualche minuto...Ho
telefonato a mio marito per avvertirlo, ma gia aveva lasciato 'ufficio. Do-
vrebbe essere gia qui, lei non potrebbe fare qualcosa?. .. Si, va bene —quasi
piangendo— aspettero ancora mezz’ora e la richiamero. . . Grazie.

e Vocabolario: Gioco di societa

attingere a / betreffen

dimestichezza, la / de vertrouwdheid

gorgheggiare / kwelen

mutui venticinquennali / leningen terug te betalen over een periode van 25
jaar

scranno, lo / de zetel

I'usciere / de portier



