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Vita e opere di Primo Levi

1919 Nasce a Torino nella casa di corso Re Umberto dove trascorre l’infanzia

e la prima giovinezza, e dove è vissuto fino alla morte.

1934 Si iscrive al primo anno di liceo.

1941 Si laurea in chimica summa cum laude all’università di Torino. Levi

trova subito alcuni impieghi, ma la situazione famigliare si fa difficile

per le leggi razziali e la morte del padre.

1942 Primo Levi si trasferisce a Milano per ragioni di lavoro. Alla fine

dell’anno entra nel Partito d’azione clandestino.

1943 Si rifugia sulle montagne sopra Aosta unendosi ad un gruppo partigi-

ano di ≪Giustizia e libertà≫; viene quasi subito catturato dalla milizia

fascista.

1944 Viene deportato al campo di concentramento di Auschwitz.

1945 Primo Levi viene liberato il 27 gennaio in occasione dell’arrivo dei russi.

Il suo rimpatrio avverrà solo nell’ottobre dopo un lunghissimo viaggio at-

traverso la Polonia, la Russia Bianca, l’Ucraina, la Romania, l’Ungheria

e l’Austria.

1946 Si reinserisce a Torino in una vita normale, lavorando fino al 1975 come

chimico in una fabbrica di vernici, di cui diviene presto direttore. Pa-

rallelamente a questa professione scrive.

1947 Pubblica presso la casa editrice Silva Se questo è un uomo.

1956 Viene ripubblicato Se questo è un uomo da Einaudi. Il libro ora ha un

successo enorme e viene tradotto in moltissime lingue.

1963 Primo Levi pubblica presso Einaudi il suo secondo libro: La tregua col

quale vince il premio Campiello.

1967 Riunisce in un volume una serie di racconti di genere para-scientifico,

con il titolo Storie naturali con lo pseudonomo di Damiano Malabaila.

1971 Pubblica Vizio di forma.

1975 Pubblica Sistema periodico intitolati ciascuno a un elemento chimico ed

esce la raccolta di poesie L’osteria di Brema

1982 Pubblica Se non ora, quando?

1984 Esce un’altra raccolta di poesie Ad ora incerta.

1986 Esce I sommersi e i salvati.

1987 Primo Levi muore, probabilmente, togliendosi la vita.
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Importanza e temi di Primo Levi

L’esperienza del campo di concentramento fa che Primo Levi senta la scrit-
tura come un dovere morale e civile. Fino al 1938 la vita di Levi è quella
di un normale studente di agiata famiglia con una forte inclinazione per le
discipline scientifiche e in particolare per la chimica dalla quale spera di ri-
cavare ≪la chiave dell’universo, [...] il perché delle cose≫.

Nell’ottobre del 1938 la prima pagina del Messaggero annuncia ≪Le decisioni
sulla razza≫: gli ebrei sono espulsi dalla scuola, dalla pubblica amministra-
zione, da molte professioni e attività economiche. I matrimoni misti sono
proibiti. Le leggi razziali rappresentano per lui una svolta, perché sono la
dimostrazione della stupidità del fascismo. Dopo essere stato catturato dai
fascisti e deportato ad Auschwitz Levi riesce a sopravvivere.

Levi scriverà: ≪Per mia fortuna sono stato deportato ad Auschwitz solo nel
1944 e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manod-
opera, aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi,
concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo tem-
poraneamente l’uccsione dei singoli.≫ A questa e molte altre circostanze
relativamente fortunate, su cui torna senza interruzione a mettere l’accento.
Levi attribuisce la propria salvezza.

≪Non si tratta di forza, ma di fortuna: non si può vincere con le proprie forze
un lager. Sono stato fortunato: per essere stato chimico; per aver incontrato
un muratore che mi dava da mangiare [...]; mi sono ammalato una volta sola,
alla fine, e anche questa è stata una fortuna, perché ho evitato l’evacuazione
del lager: gli altri, i sani sono morti tutti perché sono stati deportati verso
Buchenwald e Mauthausen, in pieno inverno.≫

Il lager incide profondamente sulle sue convinzioni: ≪Sono diventato ebreo
in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi è stato imposta. Qual-
cuno, senza alcuna ragione, stabil̀ı che io ero diverso e inferiore: per naturale
reazione io mi sentii in quegli anni diverso e superiore.≫ e lo convince senza
incertezze verso un fermo scetticismo religioso: ≪Devo dire che l’esperienza
è stata tale da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che pure ho
avuto [...]. C’è stato Auschwitz, quindi non può esserci Dio.≫

Il libro Storie naturali lo pubblica (su incoraggiamento di Italo Calvino) nel
1967 in un primo momento sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila, quasi
a segnare uno stacco dalla tematica precedente. ≪Sono≫, scrive lo stesso Levi,
≪racconti—scherzo≫.

Si potrebbe dunque dire che ci sono due linee nella produzione letteraria di
Primo Levi: quella memoriale-saggistica e quella legata agli interessi scienfici
dell’autore. All’ispirazione realistica di alcuni racconti si avvicendano altri
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cui presiedono l’invenzione fantascientifica, il gusto del surreale, grottesco e
fantastico. Di fronte al mondo contemporaneo, ai progressi della tecnologia,
ai rischi che questi comportano, alterando il mondo naturale e provocando
pericolose mutazioni, Levi non cade mai nell’apocalittico, ma si richiama alla
forza dell’uomo faber.

Le sue poesie allargano l’esperienza personale del dolore a una dimensione
universale e sono caratterizzati da un tono di solennità, adeguato alla volontà
di fornire un esplicito messaggio e ammonimento.
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Figuur 23: Alberto Savinio: Autoritratto da bambino 1927
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Racconti

Un discepolo

da: Lilit e altri racconti, Einaudi.

Gli ungheresi arrivarono tra noi non alla spicciolata, ma in massa. Nel giro di due
mesi, maggio e giugno 1944, invasero il Lager, convoglio, su convoglio, riempiendo

il vuoto che i tedeschi non avevano trascurato di creare con una serie di diligenti
selezioni. Provocarono un mutamento profondo nel tessuto di tutti i campi. Ad

Auschwitz, l’ondata dei magiari ridusse a minoranze tutte le altre nazionalità,
senza però intaccare i ≪quadri≫, che rimasero in mano ai delinquenti comuni te-
deschi e polacchi.

Tutte le baracche e tutte le squadre di lavoro furono allagate dagli ungheresi,
intorno a cui, come avviene in tutte le comunità intorno ai nuovi venuti, si con-

densò rapidamente un’atmosfera di derisione, di pettegolezzo e di vaga intolleranza.
Erano operai e contadini, semplici e robusti, che non temevano il lavoro manuale

ma erano abituati ad una alimentazione abbondante, e che perciò si ridussero in
poche settimane a scheletri pietosi; altri erano professionisti, studenti ed intellettu-

ali che venivano da Budapest o da altre città; erano individui miti, tardi, pazienti
e metodici, ed a loro pesava di meno la fame, ma erano di pelle delicata, ed in

breve furono pieni di ferite e lividure come cavalli maltrattati.
A fine giugno la mia squadra si trovò composta per una buona metà di bravi tipi

ancora ben nutriti, ancora pieni di ottimismo e giovialità. Comunicavano con noi

in un curioso tedesco cantato e strascicato, e fra loro, nella loro stramba lingua, che
è irta di inflessioni inusitate, e sembra fatta di interminabili parole, pronunciate

con lentezza irritante e tutte con l’accento sulla prima sillaba.
Uno di loro mi fu assegnato come compagno. Era un giovanotto robusto e roseo,

di media statura, che tutti chiamavano Bandi: il diminutivo di Endre, cioè Andrea,
mi spiegò, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nostro compito, quel

giorno, era di portare mattoni su una specie di rozza barella di legno, munita di
due stanghe davanti e due dietro: venti mattoni per viaggio. A metà del percorso

stava un sorvegliante, e controllava che il carico fosse regolare.
Venti mattoni sono pesanti, perciò nel viaggio di andata non avevamo (o almeno

io non avevo) molto fiato per discorrere; ma nel viaggio di ritorno parlavamo,

ed appresi molte cose simpatiche sul conto di Bandi. Non potrei oggi ripeterle
tutte: ogni memoria svanisce, eppure tengo ai ricordi di questo Bandi come a cose

preziose, sono contento di fissarli in una pagina, e vorrei che, per qualche miracolo
non impossibile, questa pagina lo raggiungesse nell’angolo di mondo dove forse

ancora vive, e lui la leggesse, e ci si ritrovasse.
Mi raccontò di chiamarsi Endre Szántó, nome che si pronuncia all’incirca come

≪santo≫ in italiano, il che rafforzò in me la tenue impressione di un’aureola che
sembrava cingergli il capo rasato. Glielo dissi, ma no, mi spiegò ridendo, Szántó

vuol dire ≪aratore≫, o più genericamente ≪contadino≫: è un cognome molto co-
mune in Ungheria, e del resto lui non era un aratore ma lavorava in fabbrica.
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I tedeschi lo avevano catturato tre anni prima, non in quanto ebreo ma per la
sua attività politica, e lo avevano inquadrato nell’Organizzazione Todt e spedito

a fare il taglialegna nei Carpazi ucraini. Aveva passato due inverni fra i boschi,
ad abbattere pini con tre compagni: un lavoro duro, ma ci si era trovato bene,

quasi felice. D’altronde, mi accorsi presto che Bandi aveva un talento unico per la
felicità: l’oppressione, le umiliazioni, la fatica, l’esilio sembravano scivolare su di

lui come l’acqua sulla roccia, senza corromperlo né ferirlo, anzi, purificandolo, ed
esaltando in lui la nativa capacità di gioia, come si narra avvenisse per i Chassidim

ingenui lieti e pii che ha descritti jiŕı Langer in Le nove porte.
Mi raccontò del suo ingresso in Lager: all’arrivo del convoglio, le SS avevano

costretto tutti gli uomini a togliersi le scarpe e ad appenderle al collo, e li avevano
fatti camminare a piedi nudi, sui ciottoli della ferrovia, per tutti i sette chilometri
che separavano la stazione dal campo. Narrava l’episodio con un sorriso timido,

senza cercare commiserazione, anzi, con un’ombra di vanità infantile e sportiva
per ≪avercela fatta≫.

Facemmo insieme tre viaggi, durante i quali, a frammenti, cercai di spiegargli
che il posto in cui era capitato non era per persone gentili né per persone tran-

quille. Tentai di convincerlo di alcune mie recenti scoperte (per verità non ancora
ben digerite): che laggiù, per cavarsela, bisognava darsi da fare, organizzare cibo

illegale, scansare il lavoro, trovare amici influenti, nascondersi, nascondere il pro-
prio pensiero, rubare, mentire; che chi non faceva cos̀ı moriva presto, e che la sua

santità mi sembrava pericolosa e fuori luogo. E poiché, come dicevo, venti mattoni
sono pesanti, al quarto viaggio, invece di prelevare dal vagone venti mattoni, ne
prelevai diciassette, e gli mostrai che disponendoli sulla barella in un certo modo,

con un vuoto nello strato inferiore, nessuno avrebbe potuto sospettare che non
fossero venti. Questa era una malizia che credevo di avere inventata io (seppi poi

invece che era di pubblico dominio), e che avevo messo in opera diverse volte con
successo, altre volte invece prendendo botte; comunque, mi pareva che si prestasse

bene a scopo pedagogico, come illustrazione delle teorie che gli avevo esposte poco
prima.

Bandi era molto sensibile alla sua condizione di ≪Zugang≫, ossia di nuovo arri-
vato, ed al rapporto di sudditanza sociale che ne scaturiva, e perciò non si oppose;

ma non si mostrò per nulla entusiasta del mio ritrovato. ≪Se sono diciassette,
perché dovremmo far credere che sono venti?≫. ≪Ma venti mattoni pesano più di
diciassette≫ replicai con impazienza ≪e se sono messi bene nessuno se ne accorge;

del resto non servono per fabbricare la tua casa né la mia≫. ≪S̀ı≫ disse, ≪però
sono sempre diciassette e non venti≫. Non era un buon discepolo.

Lavorammo ancora per qualche settimana nella stessa squadra. Seppi da lui
che era comunista, simpatizzante, non iscritto al partito, ma il suo linguaggio era

quello di un protocristiano. Sul lavoro era destro e forte, il migliore della squadra,
ma da questa sua superiorità non cercava di trarre profitto, né per mettersi in

buona luce presso i capomastri tedeschi, né per darsi importanza con noi. Gli
dissi che, secondo me, lavorare cos̀ı era un inutile spreco di energia, e non era

neppure politicamente corretto, ma Bandi non diede segno di aver capito; non
voleva mentire, in quel luogo si supponeva che noi lavorassimo, perciò lui lavorava
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nel suo miglior modo. Bandi, dal viso puerile e radioso, dalla voce energica e dalla
goffa andatura, divenne in breve popolarissimo, amico di tutti.

Venne agosto, con un dono straordinario per me: una lettera da casa, fatto
inaudito.

A giugno, con spaventosa incoscienza, e con la mediazione di un muratore ≪li-
bero≫ italiano, avevo scritto un messaggio per mia madre nascosta in Italia, e lo

avevo indirizzato ad una mia amica che si chiama Bianca Guidetti Serra. Avevo
fatto tutto questo come si ottempera ad un rituale, senza veramente sperare in

un successo; invece la mia lettera era arrivata senza intralci, e mia madre aveva
risposto per la stessa via. La lettera dal dolce mondo mi bruciava in tasca; sapevo

che era prudenza elementare tacere, eppure non potevo non parlarne.

In quel tempo pulivamo cisterne. Scesi nella mia cisterna, e con me era Bandi.

Alla debole luce della lampadina, lessi la lettera miracolosa, traducendola fretto-

losamente in tedesco. Bandi mi ascoltò con attenzione: non poteva certo capire

molto, perché il tedesco non era la mia lingua né la sua, e poi perché il messaggio

era scarno e reticente. Ma cap̀ı quanto era essenziale che capisse: che quel pezzo

di carta fra le mie mani, giuntomi cos̀ı precariamente, e che avrei distrutto prima

di sera, era tuttavia una falla, una lacuna dell’universo nero che ci stringeva, e

che attraverso ad essa poteva passare la speranza. O almeno, credo che Bandi,

benché ≪Zugang≫, abbia capito o intuito tutto questo: perché, a lettura finita, mi

si accostò, si frugò a lungo nelle tasche, e ne trasse infine, con cura amorosa, un

ravanello. Me lo donò arrossendo intensamente, e mi disse con timido orgoglio:
≪Ho imparato. È per te: è la prima cosa che ho rubato≫.

• Vocabolario: Un discepolo

allagare / overstromen
Chassidim / Joden die in gemeenschap samenleven, op basis van het principe
van de gemeenschap met God in vreugde.
cingere / rond het hoofd hangen
convoglio, il / het konvooi
Jiri Langer / Publiceerde in 1937 het boek De negen deuren over de Chassi-
dim.
magiari, i / de Magyaren
l’Organizzazione Todt / Organisatie in 1940 in het leven geroepen en sinds
1942 geleid door Speer, die tot taak had buitenlandse arbeiders te recruteren
om straten, versterkingen e.d. te bouwen.
ottemperare / gehoorzamen, respecteren
protocristiano, il / de eerste christen
muratore libero / ‘vrij’ metselaar (geen krijgsgevangene)
i quadri / het kader
scansare il lavoro / werk vermijden, de kantjes er af lopen
il ravanello / het radijsje
la sudditanza / de onderdanigheid, onderworpenheid



UN DISCEPOLO 61



ANGELICA FARFALLA 62

Angelica farfalla

da: Storie naturali, Einaudi.

Sedevano nella jeep rigidi e silenziosi: facevano vita comune da due mesi, ma fra

loro non c’era molta confidenza. Quel giorno toccava al francese guidare. Per-
corsero il Kurfurstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso, svoltarono nella

Glockenstrasse aggirando di misura una colata di macerie, e la percorsero fino
all’altezza della Magdalene: qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di

acqua melmosa; da una conduttura sommersa il gas gorgogliava in grosse bolle
vischiose. ≪È più oltre, al numero 26≫, disse l’inglese; ≪proseguiamo a piedi.≫

La casa del numero 26 sembrava intatta, ma era quasi isolata. Era circondata
da terreni incolti, da cui le macerie erano state sgomberate; già vi cresceva l’erba,
e qua e là ne era stato ricavato qualche orto rachitico.

Il campanello non funzionava; bussarono a lungo invano, poi forzarono la porta,
che cedette alla prima spinta. Dentro c’era polvere, ragnatele e un odore penetrante

di muffa. ≪Al primo piano≫, disse l’inglese. Al primo piano trovarono la targhetta
≪Leeb≫; le serrature erano due e la porta era robusta: resistette a lungo ai loro

sforzi.
Quando entrarono, si trovarono al buio. Il russo accese un pila, poi spalancò una

finestra; si ud̀ı una rapida fuga di topi, ma gli animali non si videro. La camera era
vuota: non un mobile. C’era soltanto una rozza impalcatura, e due pali robusti,

paralleli, che andavano orizzontalmente da una parete all’altra all’altezza di due
metri dal pavimento. L’americano prese tre fotografie da diversi angoli e fece un
rapido schizzo.

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne, bucce di
frutta; grosse macchie rossobrune, che l’americano raschiò attentamente con una

lametta raccogliendone la polvere in un tubetto di vetro. In un angolo, un monti-
cello di una materia indefinibile, bianca e grigia, secca: odorava di ammoniaca e di

uova guaste e pullulava di vermi. ≪Herrenvolk!≫ disse il russo con disprezzo (fra
loro parlavano tedesco); anche di questa sostanza l’americano prelevò un campione.

L’inglese raccolse un osso, lo portò presso la finestra e lo esaminò attentamente.
≪Di che animale sono?≫ chiese il francese. ≪Non so≫, disse l’inglese: ≪mai visto

un osso simile. Si direbbe di un uccello preistorico: ma questa cresta si trova
soltanto. . . be’, bisognerà farne una sezione sottile.≫ Nella sua voce c’era ribrezzo,
odio e curiosità.

Radunarono tutte le ossa e le portarono, nella jeep. Attorno alla jeep era una
piccola folla di curiosi: un bambino vi era salito e frugava sotto i sedili. Come

videro i quattro soldati, si allontanarono in fretta. Riuscirono a trattenerne solo
tre: due uomini anziani e una ragazza. Li interrogarono: non sapevano niente.

Il professor Leeb? mai conosciuto. La signora Spengler, del piano terreno? Era
morta nei bombardamenti.

Salirono sulla jeep e avviarono il motore. Ma la ragazza, che già si era voltata
per andarsene, ritornò e chiese: ≪Avete sigarette?≫. Ne avevano. La ragazza disse:
≪Quando hanno fatto la festa alle bestiacce del professor Leeb, c’ero anch’io≫. La



ANGELICA FARFALLA 63

caricarono sulla jeep e la portarono al Comando Quadripartito.
≪Allora, era proprio vera, la storia?≫ fece il francese.
≪Pare≫, rispose l’inglese.
≪Buon lavoro per gli esperti≫, disse il francese palpando il sacchetto delle ossa;

≪ma anche per noi: adesso ci tocca stendere il rapporto, nessuno ce lo toglie.
Sporco mestiere!≫

Hilbert era inferocito: ≪Guano≫, disse. ≪Cos’altro volete sapere? Di che uc-
cello? Andate da una chiromante, non da un chimico. Sono quattro giorni che mi

rompo la testa sui vostri reperti schifosi: che mi possano impiccare se il diavolo
stesso ne può cavare qualcosa di più. Portatemi altri campioni: guano di albatros,

di ṕıngúıni, di gabbiani; allora potrò fare dei confronti, e forse, con un po’ di for-
tuna, se ne potrà riparlare. Non sono uno specialista in guano, io. Quanto alle
macchie sul pavimento, ci ho trovato dell’emoglob́ına: e se qualcuno mi chiede di

che provenienza, finisco in fortezza.≫
≪Perché in fortezza?≫ domandò il commissario.
≪In fortezza, s̀ı: perché se qualcuno me lo chiede, gli rispondo che è un imbecille,

anche se è un mio superiore. C’è di tutto, là dentro: sangue, cemento, pip̀ı di gatto

e di topo, crauti, birra, la quintessenza della Germania, insomma.≫

Il colonnello si alzò pesantemente. ≪Per oggi basta≫, disse. ≪Domani sera siete

miei ospiti. Ho trovato un posto niente male, nel Grünewald, in riva al lago. Allora
ne riparleremo, quando avremo tutti quanti i nervi un po’ più distesi.

Era una birreria requisita, e ci si poteva trovare di tutto. Accanto al colonnello
sedevano Hilbert e Smirnov, il biologo. I quattro della jeep erano ai due lati lunghi;
in fondo alla tavola; stavano un giornalista e Leduc, del tribunale militare.

≪Questo Leeb≫, disse il colonnello, ≪era una strana persona. Il suo era un
tempo propizio alle teorie, sapete bene, e se la teoria era in armonia coll’ambiente,

non occorreva molta documentazione perché venisse varata e trovasse accoglienza,
anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno scienziato serio: cercava i fatti,

non il successo.≫
≪Ora, non aspettatevi da me che vi esponga le teorie di Leeb per filo e per

segno: in primo luogo perché le ho capite solo quanto può capirle un colonnello;
e in secondo, perché membro quale sono della Chiesa presbiteriana. . . insomma,

credo in un’anima immortale, e tengo alla mia.≫
≪Senta, capo≫, interruppe Hilbert dalla fronte testarda, ≪senta. Ci dica quello

che sa, per favore. Non per niente, ma dal momento che sono tre mesi che tutti noi

non ci occupiamo di altro. . .Mi pare giunto il momento, insomma, di sapere a che
gioco si gioca. Anche per poter lavorare con un po’ più di intelligenza, capisce.≫

≪È più che giusto, e d’altronde stasera siamo qui per questo. Ma non stupitevi
se prendo le cose un po’ alla lontana. E lei Smirnov mi corregga se esco dal

seminato.≫
≪Dunque. In certi laghi del Messico vive un animaletto dal nome impossibile,

fatto un po’ come una salamandra. Vive indisturbato da non so quanti milioni
di anni come se niente fosse, eppure è il titolare e il responsabile di una specie di

scandalo biologico: perché si riproduce allo stato larvale. Ora, a quanto mi hanno
fatto intendere, questa è una faccenda gravissima, un’eresia intollerabile, un colpo
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basso della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori. Insomma, è come se un
bruco, anzi una bruca, una femmina insomma, si accoppiasse con un altro bruco,

venisse fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla. E dalle uova,
naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventare farfalla? A

cosa serve diventare ‘insetto perfetto’? Si può anche farne a meno.≫
≪Infatti, l’axolotl ne fa a meno (cos̀ı si chiama il mostriciattolo, avevo dimen-

ticato di dirvelo). Ne fa a meno quasi sempre: solo un individuo ogni cento o
ogni mille, forse particolarmente longevo, un bel po’ di tempo dopo di essersi ri-

prodotto, si trasforma in un animale diverso. Non faccia quelle smorfie, Smirnov,
oppure parli lei. Ognuno si esprime come può e come sa.≫

Fece una pausa. ≪Neotenia, ecco come si chiama questo imbroglio: quando un
animale si riproduce allo stato di larva.≫

La cena era finita, ed era giunta l’ora delle pipe. I nove uomini si trasferirono

sulla terrazza, e il francese disse: ≪Va bene, è tutto molto interessante, ma non
vedo il rapporto che. . . ≫.

≪Ci stiamo arrivando. Resta ancora da dire che su questi fenomeni, da qualche
decennio, pare che loro —(e accennò con la mano dalla parte di Smirnov)— ries-

cano a mettere le mani, a pilotarli in certa misura. Che somministrando agli
axolotl estratti ormonali. . . ≫

≪Estratto tiroideo≫, precisò Smirnov di mala voglia.
≪ Grazie. Estratto tiroideo, la muta avvenga sempre. Avvenga cioè prima della

morte dell’animale. Ora, questo è quanto Leeb si era fitto in capo. Che questa
condizione non sia cos̀ı eccezionale come sembra: che altri animali, forse molti,
forse tutti, forse anche l’uomo, abbiano qualcosa in serbo, una potenzialità , una

ulteriore capacità di sviluppo. Che al di là di ogni sospetto, si trovino allo stato di
abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare ‘altri’, e non lo diventino solo perché

la morte interviene prima. Che, insomma, neotenici siamo anche noi.≫
≪Su quali basi sperimentali?≫ fu chiesto nel buio.
≪Nessuna, o poche. È agli atti un suo lungo manoscritto: una ben curiosa

mistura di osservazioni acute, di generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e

fumose; di divagazioni letterarie e mitologiche, di spunti polemici pieni di livore,
di rampanti adulazioni a Persone Molto Importanti dell’epoca. Non mi stupisce

che sia rimasto inedito. C’è un capitolo sulla terza dentizione dei centenari; che
contiene anche una curiosa casistica di calvi a cui i capelli sono rispuntati in
tardissima età. Un altro riguarda la iconografia degli angeli e dei diavoli, dai

Sumeri a Melozzo da Forl̀ı e da Cimabue a Rouault; contiene un passo che mi
è parso fondamentale, in cui, al suo modo insieme apodittico e confuso, ma con

insistenza maniaca, Leeb formula l’ipotesi che. . . insomma, che gli angeli non sono
una invenzione fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono

il nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che potremmo diventare se vivessimo
abbastanza a lungo, o se ci sottoponessimo alle sue manipolazioni. Infatti, il

capitolo successivo, che è il più lungo del trattato e di cui ho capito assai poco, si
intitola I fondamenti fisiologici della metempsicosi. Un altro ancora contiene un

programma di esperienze sulla alimentazione umana: un programma di tale respiro
che cento vite non basterebbero a realizzarlo. Vi si propone di sottoporre interi
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villaggi, per generazioni, a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato,
o di uova di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe: con esclusione

rigorosa della esogamı́a, il sacrificio (proprio cos̀ı sta scritto: ‘Opferung’) di tutti
i soggetti a sessant’anni, e loro autopsia, che Dio lo perdoni se può. C’è anche, in

epigrafe, una citazione dalla Divina Commedia, in italiano, in cui è questione di
vermi, di insetti lontani dalla perfezione e di angeliche farfalle. Dimenticavo: il

manoscritto è preceduto da una epistola dedicatoria, indirizzata sapete a chi? Ad
Alfred Rosenberg, quello del Mito del XX secolo, ed è seguito da un’appendice in cui

Leeb accenna ad un lavoro sperimentale ‘di carattere più modesto’ da lui avviato
nel marzo 1943: un ciclo di esperienze a carattere pionieristico e preliminare,

tanto da poter essere svolto (con le dovute cautele per la segretezza) in un comune
alloggio civile. L’alloggio civile che a tale scopo gli fu concesso era situato al
numero 26 della Glockenstrasse.≫

≪Mi chiamo Gertrud Enk≫, disse la ragazza. ≪Ho diciannove anni, e ne avevo
sedici quando il professor Leeb installò il suo laboratorio nella Glockenstrasse. Noi

abitavamo di fronte, e dalla finestra si potevano vedere diverse cose. Nel settembre
1943 arrivò una camionetta militare: ne scesero quattro uomini in divisa e quattro

in borghese. Erano molto magri e non alzavano il capo: erano due uomini e due
donne.≫

≪Poi arrivarono varie casse, con su scritto ‘Materiale di guerra’. Noi eravamo
molto prudenti, e guardavamo solo quando eravamo sicuri che nessuno se ne ac-

corgesse, perché avevamo capito che c’era sotto qualcosa di poco chiaro. Per molti
mesi non capitò più niente. Il professore veniva solo una o due volte al mese; solo,
o con militari e membri del partito. Io ero molto curiosa, ma mio padre diceva

sempre: Lascia andare, non occuparti di quanto capita là dentro. Noi tedeschi,
meno cose sappiamo, meglio è. Poi vennero i bombardamenti; la casa del numero

26 restò in piedi, ma due volte lo spostamento d’aria sfondò le finestre.
≪La prima volta, nella camera al primo piano si vedevano le quattro persone

coricate per terra su dei pagliericci. Erano coperte come se fosse inverno, mentre
invece, in quei giorni, faceva un caldo eccezionale. Sembrava che fossero morti o

dormissero: ma morti non potevano essere perché l’infermiere, l̀ı accanto leggeva
tranquillamente il giornale e fumava la pipa; e se avessero dormito, non si sarebbero

svegliati alle sirene del cessato allarme?≫

≪La seconda volta, invece, non c’erano più né pagliericci né persone. C’erano
quattro pali messi per traverso a mezza altezza, e quattro bestiacce posate sopra.≫

≪Quattro bestiacce come?≫ chiese il colonnello.
≪Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto io gli avvoltoi li abbia visti

solo al cinematografo. Erano spaventati, e facevano dei versi terrificanti. Sembrava
che cercassero di saltare giù dai pali, ma dovevano essere incatenati, perché non

staccavano mai i piedi dagli appoggi. Sembrava anche che si sforzassero di prendere
il volo, ma con quelle ali. . . ≫

≪Come avevano le ali?≫

≪Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembravano. . . sembravano le ali

dei polli arrosto, ecco. Le teste non si vedevano bene, perché le nostre finestre
erano troppo in alto: ma non erano niente belle e facevano molta impressione.
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Assomigliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei. Ma poi arrivò
subito l’infermiere, e tese delle coperte in modo che non si potesse guardare dentro,

il giorno dopo le finestre erano già state riparate.≫
≪E poi?≫

≪E poi più niente. I bombardamenti erano sempre più fitti, due, tre al giorno;
la nostra casa crollò, tutti morirono salvo mio padre e io. Invece, come ho detto,

la casa del numero 26 rimase in piedi; mor̀ı solo la vedova Spengler, ma in strada,
sorpresa da un mitragliamento a bassa quota.≫

≪Vennero i russi, venne la fine della guerra, e tutti avevano fame. Noi ci eravamo
fatti una baracca là vicino, e io me la cavavo alla meglio. Una notte vedemmo molta

gente che parlava in strada, davanti al 26. Poi uno apr̀ı la porta, e tutti entrarono
spingendosi uno coll’altro. Io allora dissi a mio padre: ‘vado a vedere cosa succede’;
lui mi faceva il solito discorso, ma io avevo fame e andai. Quando arrivai su era

già quasi finito.≫
≪Finito che cosa?≫

≪Gli avevano fatto la festa, con dei bastoni e dei coltelli, e li avevano già fatti
a pezzi. Quello che era in testa a tutti doveva essere l’infermiere, mi è parso di

riconoscerlo; e poi era lui che aveva le chiavi. Anzi, mi ricordo che a cose finite si
prese la briga di richiudere tutte le porte, chissà perché: tanto dentro non c’era

più niente.≫
≪Che ne è stato del professore?≫ chiese Hilbert.
≪Non si sa con precisione≫, rispose il colonnello. ≪Secondo la versione uffici-

ale, è morto, si è impiccato all’arrivo dei russi. Io però sono persuaso che non è

vero: perché gli uomini come lui cedono solo davanti all’insuccesso, e lui invece,

comunque si giudichi questa sporca faccenda, il successo lo ha avuto. Credo che,

cercando bene, lo si troverebbe, e forse non tanto lontano; credo che del professor

Leeb si risentirà parlare.≫

• Vocabolario: Angelica farfalla

a che gioco si gioca / waar we mee bezig zijn

avvoltoio, l’ / de gier

bestiaccia, la / het enge beest

bruco, il / de rups

bruttacopia, la / ruw model

campione, il / het monster

cavare qualcosa da qualche cosa/ ergens iets uithalen

conduttura, la / de leiding

cresta, la / de kam

eresia, l’ / de ketterij

esogamia, l’ / trouwen buiten de familie of stam

estratto, l’ tiroideo/ het schildklierextract

fare la festa a qualcuno / iemand vermoorden

fortezza, la / het fort, de gevangenis

frugare / snuffelen
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fumoso / vaag, duister

guano, il / uitwerpselen van vogels

impalcatura, l’ / de stellage

impiccare / opknopen

livore, il / de nijd, wrok

longevo / langlevend

macerie, le / het puin

melmoso / modderig

metempsicosi, la / metempsichosis, overgang van de ziel van het ene wezen naar

een ander

mitragliamento a bassa quota, il/ mitrailleursalvo van laagvliegend vliegtuig molto

in su / in zeer hoge gelederen

mostriciattolo, il/ het monstertje

muta, la / de verandering, mutatie

neotenia, la / neotenie: het bereiken van de sexuele rijpheid als larf

non per niente / niet om vervelend te zijn

orzo, l’/ de gerst

pagliericcio, il/ de strozak

poltiglia di alghe, la / de algenpap

pilotare / sturen

pullulare / krioelen

propizio a / gunstig voor

quadripartito / van de vier partijen: de Russen, Engelsen, Fransen en Amerika-

nen

rachitico / miezerig

raschiare schrapen

Rosenberg, Alfred (1893 – 1946) / de belangrijkste theoreticus van het zuiver hou-

den van het germaanse ras. In 1946 is hij tijdens het proces te Neuremberg schuldig

bevonden en opgehangen.

Rouault / Frans schilder (1871 – 1958)

ribrezzo, il / de weerzin

rozzo / primitief

schizzo, lo / de tekening

Sumeri, I / de Soemeriërs, volk in Mesopotamië

uscire dal seminato / dreigen te ontsporen

verme, il / de worm
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Figuur 24: Partigiani


