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Vita e opere di Alberto Moravia

1907

Alberto Moravia, il cui vero nome e Alberto Pincherle, & nato a Roma
il 28 novembre del 1907 da una ricca famiglia ebrea. Nasce in una delle
case che il padre, Carlo Pincherle architetto e pittore aveva costruito. Il
padre e di origine veneziana, mentre la madre, & di Ancona. Terzo di
quattro figli (Adriana, Elena e Gastone, nato nel 1914), Alberto ha una
«<prima infanzia normale benché solitarias.

Figuur 31: Alberto Moravia con il fratello minore Gastone, che muore nel
1941 in guerra in Africa, e le sorelle.

1916

1923

1925

1929

A circa nove anni, Moravia si ammala di tubercolosi ossea secca e per
questa ragione deve interrompere gli studi ginnasiali e, costretto a stare
a letto, si da alle letture degli autori preferiti: Dostoevskji, Goldoni,
Shakespeare, Baudelaire, Leopardi, Manzoni, il teatro classico, Eliot,
Apollinaire. Soffre moltissimo, & nevrotico arrabbiato e solitario. Alla
fine pero si affeziona al letto e alla malattia.

La malattia di Moravia peggiora e nell’inverno del 1923 lo scrittore e sul
punto di morire.

Le cure del sanatorio lo portano alla guarigione e puo trascorrere a
Bressanone un periodo di convalescenza.

Moravia intraprende a scrivere Gli indiffenti sin dal 1925, ma lo pub-
blica solo nel 1929 a proprie spese, in quanto 1’editore Alpes di Milano
pretende cinquemila lire per la pubblicazione del suo romanzo.
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1932

1935

1941
1943

1945
1947
1948

1951
1952

1953

1954

1957

Gli indifferenti per il suo successo critico e per il suo spirito polemico-
realistico mette in contrasto Moravia col regime fascista, tanto che pre-
ferisce evadere dal clima oppressivo del regime recandosi a Londra nel
1931 e poi a Parigi. Quindi a New York nel 1934, chiamato da Prezzo-
lini alla Columbia University, dove tiene conferenze su Manzoni, Verga,
e D’Annunzio.

Moravia ritorna in Italia e intanto finisce la guerra etiopica e Musso-
lini si avvicina alla Germania, dando luogo a una politica imperialistica
culminante nell’Asse Roma-Berlino. Moravia ricomincia di nuovo a vi-
aggiare, e gli anni tra il 1933 e il 1943 sono i peggiori della sua esistenza
dal punto di vista della vita pubblica, per le persecuzioni naziste contro
gli ebrei. Pubblica le Ambizioni sbagliate, ma il regime non vuole che se
ne parli né che il libro sia recensito sulla stampa.

Matrimonio con la scrittrice Elsa Morante.

Dopo 1’8 settembre fugge da Roma con la moglie a Fondi in Ciociara.
Trova ospitalita presso la famiglia di un conoscente, il giudice Mosillo,
che lo fa alloggiare in un cascinale. In La ciociara rivivranno molte delle
esperienze di questo periodo. Fu questa la seconda esperienza impor-
tante della sua vita, dopo quella della malattia.

Moravia viene premiato per il romanzo Agostino, scritto nel 1943.
Moravia pubblica La romana

La fine della guerra da la possibilita all’autore di riprendere la sua atti-
vita con la pubblicazione di La disubbidienza

Viene pubblicato Il conformista.

Gli viene assegnato il premio Strega e i suoi libri, mentre da un lato
venivano messi all’indice, sono tradotti in quasi tutte le lingue. Sono
pubblicati I racconti.

Fonda la rivista Nuovi argomenti, finanziata dall’intellettuale mecenate
Adriano Olivetti: la rivista pubblica la poesia di Pier Paolo Pasolini Le
Ceneri di Gramsci e vi collaborarono uomini come Jean Paul Sartre,
Italo Calvino, Eugenio Montale, Paolo Volponi, Pierpaolo Pasolini e
Leonardo Sciascia: tutta la nuova letteratura del dopoguerra passa sulle
pagine della rivista.

Moravia pubblica I racconti romang, il romanzo Il disprezzo e, su <Nuovi
argomentis, il saggio L’uomo come fine.

Comincia a collaborare a L’Espresso su cui curera una rubrica cinema-
tografica.
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W

Figuur 32: Alberto Moravia con la moglie Elsa Morante nel 1956 a Capri.

1959

1960
1962

1964
1967
1970

1971

Pubblica Nuovi racconti romani che e stata giudicata da certa critica
come quella piu aderente alla poetica del Neorealismo.

Pubblica La noia.

Moravia si separa da Elsa Morante e va a vivere con la scrittrice Dacia
Maraini.
Pubblica L’uomo come fine e altri saggi.

Esce Una cosa ¢ una cosa.

Pubblica la raccolta di racconti Il paradiso. In questo nuovo libro di
racconti di Alberto Moravia, trentaquattro donne parlano di sé stesse in
prima persona. Non c¢’e differenza tra uomini e donne; ma cio che succede
alle donne puo essere molto diverso da cio che succede agli uomini. I
Paradiso ha un tema dominante: la difficolta di vivere in un mondo con
ii quale non si riesce ad avere che un rapporto indiretto. Ciascuna di
queste trentaquattro donne concettualizza la realta illudendosi cosi di
afferrarla; ma la realta sfugge. Come si diceva una volta dell’inferno: il
paradiso c’e di certo, ma e vuoto.

Pubblica Io e lui, dove c¢’e un io narrante che parla con il proprio pene.
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1973 Esce un nuovo libro di racconti (gia apparsi sul Corriere della Sera),
Un’altra vita.
1975 11 2 novembre viene ucciso Pier Paolo Pasolini, amico intimo di Moravia.

1976 Viene pubblicata la raccolta Boh.

1978 Esce il romanzo tanto atteso, a cui ha lavorato per ben sette anni, La
vita interiore.

1984 Tra il 1984 e il 1989 ¢ deputato al Parlamento europeo, eletto come
indipendente nelle liste del PCI.

1986 Si sposa con la giovane giornalista spagnola Carmen Llera, di quasi qua-
rantasette anni piti giovane di lui.

1982 Pubblica 1934.

1990 Moravia muore per un malore improvviso a Roma il 26 settembre. I
suoi funerali solenni si sono svolti in Campidoglio alla presenza delle
piu alte personalita della vita politica e culturale. Umberto Eco ha
raccomandato, per ricordare il grande scrittore, di andarne a rileggere
l'opera.

Importanza e temi di Alberto Moravia

<Secondo me i privilegiati sono quelli che sia nel senso creativo, sia nel senso
conoscitivo hanno a che fare con I'arte. Dico questo perché, nonostante una
lunga vita piena di difficolta di tutti i generi, alla fine mi considero un privi-
legiato per il fatto di essere un artista. ...

[da Alberto Moravia - Alain Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani,
1990]

Moravia stesso parlando della sua famiglia la definisce normale, mentre defi-
nisce se stesso anormale in quanto troppo sensibile. Della primissima infan-
zia ricorda i genitori quando andavano all’Opera elegantissimi, soprattutto
la madre che gli augurava la buona notte con aria distratta. In casa vi era la
governante francese che leggeva libri ai piccoli Moravia: le due sorelle, Elena
e Adriana, e il fratello Gastone. Tutta la vita di famiglia era tipicamente
borghese: i genitori davano I'impressione di avere un rapporto solo durante
i pasti, mentre fuori della tavola sembravano non incontrarsi. Avevano un
rapporto buono, anche se le loro abitudini erano diverse e vi era tra loro
molto antagonismo: la madre di Moravia amava le novita, il padre era un
conservatore. La sorella del padre, Amelia, aveva sposato Rosselli, ricco mu-
sicista, ed ebbe tre figli, due dei quali saranno uccisi in modo drammatico
dai fascisti negli anni trenta.

Nel settembre 1925, lasciato il sanatorio, si trasferisce a Bressanone e a letto
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comincia a scrivere Gli Indifferenti. Moravia stesso dice: Non sapevo an-
cora cosa avrei scritto. Avevo 'ambizione di scrivere un dramma travestito
da romanzo, cioé fondere la tecnica teatrale con la narrativa, un po’ come
faceva Dostoevskij con il quale allora mi identificavo. E ancora: Si tratta di
una analisi minuziosa e al tempo stesso drammatica di due giorni di vita di
una famiglia romana composta dalla madre vedova e dai due figli Michele e
Carla. Sono i figli i veri protagonisti, indifferenti ed incapaci di superare il
disagio esistenziale. Il romanzo esce nel '29 e costituisce un vero e proprio
caso letterario. Le reazioni della cattolica borghesia romana sono negative,
ma ’opera ha notevole successo. Il fascismo vede nell’opera di Moravia una
negazione di quei valori ottimistici che sostenevano la politica trionfalistica
del regime. Gli indifferenti costituisce un romanzo di rottura con ogni as-
petto della cultura italiana del tempo, non solo per il fatto che nel contesto
di una cultura surrealista e decadentista in crisi da un primo esempio di
realismo, ma anche per il fatto che Moravia immette nell’arte narrativa un
mondo inconsueto.

Il romanzo implica una violenta accusa della struttura morale della famig-
lia borghese, e della societa che aveva mistificato i valori dell’etica ufficiale
piccolo-borghese del fascismo.

Nella vita di Moravia le donne sono state importantissime. Parlando della
prima moglie, la scrittrice Elsa Morante, Moravia dira: Non sono mai stato
mnamorato di Elsa. L’ho amata, questo si, ma non sono mat riuscito a per-
dere la testa, cioe appunto non sono stato mai innamorato. Lei I’ha sempre
saputo, e questo e stato forse anche il motivo principale della difficolta del
nostro rapporto. Non ero innamorato, ma affascinato da qualcosa di estremo,
di straziante e di passionale che ¢’era nel suo carattere. Cosi in un’atmosfera
di passionalita aggressiva in lei e di affetto difensivo in me, siamo vissuti
venticinque anni. FElsa cercava di annullarmi e al tempo stesso, per troppa
passione, annullava se stessa.

Dopo Elsa Morante, c¢’e il suo matrimonio con la scrittrice Dacia Maraini,
con cui viaggia moltissimo e fonda un teatro.

Negli anni '80 contrae un matrimonio con una giovane giornalista spagnola:
Carmen Llosa. E ben noto che ci siano state moltissime altre, come la scrit-
trice olandese: Rosita Steenbeek.

Tra il 45 e il ’50 in Italia si decide se andare a destra o a sinistra. Il par-
tito comunista appariva potente e sembrava che la rivoluzione socialista fosse
imminente: intellettuali come Italo Calvino ne erano certi. Moravia pur sim-
patizzando con la sinistra e piuttosto scettico. Le elezioni del 18 aprile 1948
vedono la schiacciante vittoria della Democrazia Cristiana e la definitiva us-
cita dei comunisti dal governo. Con la vittoria inizia il cosiddetto regime
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Figuur 33: In Africa con Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini, nel 1963

democristiano che, secondo Moravia, durera fino alla morte di Aldo Moro,
nel maggio 1978.

Nel 1952 Moravia vince il premio Strega con il volume [ racconti, ma tutti
i suoi libri sono messi all’Indice: L’Osservatore Romano condanna severa-
mente Moravia e questo fatto gli crea la solidarieta di tutta la cultura liberale
italiana. Sono gli anni della guerra fredda e anche la vita privata di Moravia
¢ in crisi. La Morante si innamora, credendosi ricambiata, del grande regista
Luchino Visconti. In quel periodo Moravia fa lunghi viaggi in America ed
in URSS: vede difetti e qualita dei due grandi avversari politici. Moravia
ama gli Americani, considera I’America una vera democrazia; ugualmente
ritiene il popolo russo affascinante, dotato di una grande spiritualita che gli
consente di sopportare le durissime condizioni di vita a cui il regime sovietico
sottoponeva i cittadini. Egli stesso ha dichiarato: Forse facevo tanti viaggi
per sottrarmi ad un’atmosfera avvelenata dalla menzogna, dalla paura e dal
conformismo.

Dacia Maraini per Moravia sara oltre all’amore anche un’altra scoperta,
I’Africa. Per anni i due scrittori, spesso anche in compagnia di Pasolini,
viaggeranno in tutto il mondo ma I’ Africa sara la tappa di rigore. Il loro rap-
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Figuur 34: Moravia con Carmen

porto dura per 18 anni, fino al 1978, e Moravia in varie interviste dichiarera
che quelli con Dacia sono stati i suoi anni migliori: per Moravia la sua unione
con la Maraini ha avuto 'originalita di due diversita che si completavano.
In questo periodo Moravia approfondisce la sua amicizia con Pasolini, che
si concludera solo con la tragica morte di Pasolini. Per Moravia Pasolini e
stato il piu importante poeta italiano della seconda meta del 900, mentre
della prima meta lo era Montale.

Alla fine degli anni ’60 Moravia e invitato in Cina, dove era gia stato nel ’36,
durante la dittatura di Mao Tse Tung, all’epoca della cosiddetta rivoluzione
culturale.

Al suo ritorno in Italia si € in piena contestazione: e il 68. Secondo Moravia
la contestazione dal punto di vista sociale e del costume ha una grande utilita
perché migliora, soprattutto in un paese conservatore come I'Italia di quegli
anni, il rapporto tra genitori e figli, tra insegnanti e studenti, tra superiori di
ogni genere e dipendenti di ogni genere. La violenza non oltrepassa i limiti es-
istenziali, anche se involontariamente origina la violenza del terrorismo degli
anni '70. Negli anni della contestazione Moravia viene attaccato dai giovani
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per motivi generazionali; in seguito allo scontro di Valle Giulia fra studenti e
polizia, Pasolini scrive una memorabile poesia in difesa dei poliziotti, poveri
contadini inurbati, contro gli studenti, pariolini borghesi tutti figli di papa.
Pasolini e Moravia animano una polemica che viene ripresa da tutti i giornali
e che e rimasta memorabile.

In questi anni si accentua I’attenzione di Moravia per la pittura, per il cinema
e per il teatro. Lui stesso dichiara che il suo amore e la letteratura, seguita in
ordine da pittura e cinema. Sono di questi anni le solide amicizie con pittori
come Carlo Levi e Guttuso.

Figuur 35: Moravia in vacanza nel 1932

Moltissime le realizzazioni di film tratti dalle sue opere, per esempio La Cio-
ciara (1960) di Vittorio de Sica, Gli indifferenti (1964) di Francesco Masselli,
Il conformista (1970) di Bernardo Bertolucci.

Con Enzo Siciliano e Dacia Maraini Moravia fonda una compagnia teatrale
detta del Porcospino. Ma l'opera teatrale di Moravia non aggiunge nulla
alla sua validita di artista narrativo; testimonia soltanto la minore fidu-
cia del nostro autore nel romanzo, mentre lo fa rivolgere sempre piu al
saggio-racconto. Vanno considerati almeno quattro momenti nello svolgi-
mento dell’opera di Moravia: quello de Gli indifferenti e dei racconti che
gravitano intorno ai suoi motivi esistenziali e autobiografici, come Inverno
di malato e altri racconti; quello caratterizzato da Agostino e da La disubbi-
dienza; quello indicato da Il disprezzo e da La noia e che comprende anche il
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periodo romano, da La romana a La ciociara e ai Racconti romani; e infine
quello in cui il romanzo viene messo in crisi dallo scrittore e viene scoperta la
vocazione del teatro e dei saggi-racconti. Gia dal suo primo romanzo Mora-
via adotta la tecnica che sarebbe stata poi detta deduttiva e che consiste nel
fatto che egli parte sempre da un’idea astratta da cui sviluppa poi personaggi
ed intreccio. Per questo i personaggi non hanno svolgimento interiore e nel
corso del romanzo non si hanno sorprese.

La narrazione dei fatti da Moravia esaminati dimostra la vita come e, nella
sua dura e crudele realta alienante e nella sua disperata incomunicabilita. La
crisi della societa moderna viene svelata dalla relazione tra sesso e denaro,
che a causa dell’avidita riduce i rapporti umani a quelli puramente sessuali.

Moravia si fa interprete della crisi della borghesia moderna, alienata dalla
ricchezza, dal denaro, dalla produzione, dalla tecnologia, dal lusso, il cui
unico mezzo di comunicazione sembra essere il rapporto sessuale. Ma anche
tale rapporto non e autentico, se e vero che difficilmente chi veramente ama
riesce a possedere la persona amata in quanto gli uomini moderni hanno in-
quinato anche i rapporti stessi dell’amore, mistificandoli con quelli della loro
ricchezza oppure delle loro manie ossessive.

Un rapporto armonioso col mondo e con gli altri ¢ impossibile per gli eroi di
Moravia, ognuno ¢ chiuso nel circolo velenoso della sua solitudine, il crollo dei
valori morali ha trascinato con sé la rovina dei sentimenti.

Figuur 36: Alberto Moravia
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Recensie: Gli indifferenti (De Onverschilligen) door
Alle Lansu, Het Parool, 27-11-1998

Alberto Moravia (1907—1990) heeft in zijn lange schrijversleven
heel wat juweeltjes geschreven, maar als je zijn complete oeuvre
overziet, moet je tot de conclusie komen dat hij zijn debuut De
onverschilligen, Gli Indifferenti, eigenlijk nooit meer heeft over-
troffen. Dat is des te opmerkelijker als je bedenkt dat Moravia dat
boek schreef toen hij twintig jaar oud was. In zijn geisoleerde jeugd
was de kiem van zijn existenti€éle wanhoop kennelijk al gezaaid. In
zijn debuut heeft hij ook meteen het onderwerp bij de kop waar
hij de rest van zijn leven over zou blijven schrijven: de onmacht
van de moderne mens om op een authentieke, voor zichzelf geloof-
waardige manier, inhoud en vorm aan zijn bestaan te geven.

De onverschilligen, waarvan de eerste uitgave in 1929 door Mora-
via zelf werd bekostigd, is een existentialistische roman ‘avant la
lettre’. Pas vele jaren later zouden Sartre (La nausée, 1938) en
Camus (L’Etranger, 1942) hun kijk op de kwestie geven. In De
onverschilligen schetst Moravia een genadeloos portret van een
bourgeois-gezin in het Rome van de jaren twintig: een moeder,
haar minnaar, haar dochter Carla en haar zoon Michele, kinderen
in de adolescentenleeftijd. Hun bestaan is welgesteld, maar leeg
en verveeld. Het draait om seks, geld en uiterlijk vertoon. Tot
werkelijke communicatie zijn ze niet in staat. Hun leven is een
grote maskerade, een aaneenschakeling van leugenachtige intriges.
Wat ze zeggen is niet wat ze denken, wat ze doen is niet wat ze
bedoelen, al hun gevoelens zijn onecht. Ze zijn ten prooi aan on-
verschilligheid. De onverschilligen is opgezet als een toneelstuk in
romanvorm, met een beperkt aantal personages, veel dialoog, een-
heid van tijd (twee etmalen) en plaats (de Romeinse villa die de
trekken van een gevangenis aanneemt). Die vorm versterkt het
beklemmende, claustrofobische gevoel dat het verhaal van zichzelf
al oproept. Moravia is de alwetende verteller die toegang heeft tot
de binnenwereld van alle personages en vlijmscherp, in zijn altijd
heldere, precieze stijl, verslag doet van wat hij ziet: de binnen-
kant, de buitenkant en de gapende afgrond daartussen. De enige
die werkelijk aan de ‘nachtmerrie van onverschilligheid’ probeert
te ontkomen, is Michele (door Moravia ooit ‘een projectie van me-
zelf’ genoemd). Hij doorziet de hele *weerzinwekkende kommedie’
en walgt ervan. Hij voelt dat daarin voor hem, 'met zijn ontluis-
terende blik’, geen plaats is. Hij weet wat hem te doen staat om
zich aan dit moeras te onttrekken: ’Om te leven, anders te leven,
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moet je handelen met waarachtigheid’. Maar zijn tragiek is dat hij
daartoe niet in staat is, omdat hij nergens voor warm kan lopen,
nergens in gelooft, en ’zonder hartstocht bereik je niets’. Hij had
een ander mens willen zijn, bezeten door woede, wrok, onblusbare
haat, maar hij voelde niets dan onverschilligheid.” Michele staat
schaakmat: hij kan niet leven met het onwaarachtige bestaan dat
hij om zich heen ziet en tegelijkertijd is hij niet in staat op een
authentieke manier uiting aan zichzelf te geven. (Er waren twee
mogelijkheden: of hij slaagde erin oprecht te zijn, of hij berustte
erin te leven zoals iedereen.’) Al zijn pogingen om een andere wen-
ding aan zijn leven te geven, zijn van meet af aan tot mislukken
gedoemd, want ze missen elke overtuiging. In de laatste woorden
die hij aan zijn ’held’ wijdt, schrijft Moravia: ’Zo kan ik onmogelijk
verder leven.” Hij had willen huilen. Het woud van het leven was
aan alle kanten om hem heen ondoordringbaar, duister, geen licht
in de verte, ’onmogelijk’.

Later zou hij over Michele zeggen: ’Meer dan hem als personage
neerzetten en zijn wanhoop voelen kon ik niet toen ik het schreef.
Een oplossing kende ik niet.” De alles registrerende, ’ontluisterende
blik’ en de wanhopige worsteling van Michele maken De onver-
schilligen (vertaald door Frida Vogels) tot een hartverscheurende,
onvergetelijke roman. Toen Gli Indifferenti verscheen, sloeg het
in als een bom. Binnen kringen van het fascistische establishment
(Mussolini was sinds 1922 aan de macht) was de verontwaardi-
ging groot. Hier werd het morele failliet blootgelegd van de klasse
waarop zij juist haar hoop had gevestigd. Moravia werd gezien als
’een vernietiger van elke menselijke waarde’. Na de vijfde druk
werd de uitgever gemaand een zesde druk achterwege te laten. Zo
was het wel genoeg. Maar in de zeventig jaar die sinds het ver-
schijnen van de roman zijn verstreken, is duidelijk geworden dat
Moravia in De onverschilligen een problematiek aansneed die tot
op de dag van vandaag actueel is.
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Racconti
Un uomo sfortunato

Da: Racconti romani, Bompiani Einaudi.

La sfortuna mi perseguita e sicuramente, il giorno della mia nascita, c’era
in cielo qualche cattiva stella o cometa o altro astro maligno. Ricordo di
aver conosciuto, qualche tempo fa, un meccanico che era stato a lavorare in
Francia e poi ne era tornato; e diceva anche lui di essere sfortunato. Quel
meccanico si mise insieme con certi giovanotti: andavano in giro la notte con
una macchina, attaccavano una catena alle saracinesche e poi mettevano in
moto la macchina e la saracinesca saltava fuori e si arrotolava e loro entra-
vano nel negozi e rubavano. Bene, quel meccanico aveva una ghigliottina
tatuata sul petto e, sopra, la scritta: Pas de chance che in francese, appunto
vuol dire: niente fortuna. Muovendo lui i muscoli del petto, sembrava che il
coltello della ghigliottina cadesse giu e lui diceva che quella sarebbe stata la
sua fine. A dire il vero non fini sulla ghigliottina, ma si busco cinque anni di
prigione. Ora, anch’io dovrei avere una scritta simile sul petto o addirittura
sulla fronte: niente fortuna. Tutti fanno quello che ho fatto ma agli altri va
bene e a me no. Dunque sono sfortunato e certamente qualcuno mi vuole
male o addirittura il mondo intero ce I’ha con me.

Ho sempre cercato di lavorare onestamente, non piu onestamente degli al-
tri, s’intende , perché, dopo tutto veniamo al mondo imperfetti e soltanto
Dio e perfetto. Cominciai, subito dopo essermi sposato, col metter su, coi
soldi di mia moglie, una bottega di ciabattino. Mi ero scelto il quartiere
degli impiegati e feci bene: gli impiegati, poveretti, le scarpe se le tengono
da conto e, siccome sono impiegati e debbono far bella figura in ufficio, non
possono andare in giro, come noialtri del popolo, con le scarpe rotte. La mia
bottega si trovava proprio nel cuore del quartiere degli impiegati, tra quei
casoni che ne contengono ciascuno almeno un migliaio; nella stessa strada,
proprio di fronte a me, ¢’era un altro ciabattino. Era un vecchio, avra avuto
settant’anni, e mezzo cieco che quasi non ci vedeva. Il giorno stesso che aprii
bottega, venne a farmi una scenata: era proprio cattivo, con certi occhi da
gufo, tanto che mia moglie mi disse di stare attento al malocchio. To non
le diedi retta e feci male. In principio tutto ando bene: ero bravo, giovane,
simpatico, lavorando cantavo, e per quelle serve che venivano a portarmi le
scarpe dei padroni, avevo sempre qualche scherzo o qualche buona parola.
La mia bottega era diventata il salotto del quartiere, e ben presto, a quel
vecchiaccio, gli portai via tutta la clientela. Lui si arrovellava, ma non c’era
niente da fare, anche perché io, per abbattere la concorrenza, facevo pagare
di meno. Naturalmente avevo il mio piano: appena mi sembro di avere in
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mano la clientela, 'applicai. Cominciai ad alternare: a uno gli mettevo la
suola di cuoio e ad un altro gli mettevo la suola di pasta, imitazione cuoio.
Uno si e uno no. Poi, vedendo che non se ne accorgevano, mi feci coraggio e
misi le suole di cartone a tutti. Non era, veramente, proprio cartone, ma un
prodotto sintetico fabbricato durante la guerra e giuro che era quasi meglio
del cuoio. Cosi, lavorando con zelo, sempre allegro, sempre gentile, sempre
di buon umore, cominciai a guadagnare discretamente. Tutti mi volevano
bene, salvo quel vecchio ciabattino, s’intende; e in quel tempo mi nacque il
primo figlio. Purtroppo, avvenne non so come, forse per la pioggia, che una
di quelle scarpe che avevo risuolato si spaccasse. Il cliente venne a bottega
a protestare; e per caso, proprio in quei giorni, tutte le mie scarpe comin-
ciarono a scollarsi. Si sa come vanno queste cose: se lo dissero gli uni con
gli altri, per tutto il quartiere, nessuno venne piu da me, e tutti tornarono
dal vecchio, il quale adesso se la rideva, dietro il vetro della bottega, e non
faceva che battere e tirare lo spago. Adesso io mi sgolavo a spiegare che
il grossista mi aveva imbrogliato e che non era colpa mia, ma nessuno mi
credeva. Finalmente trovai qualcuno che rilevo la bottega, presi quei pochi
soldi e me ne andai.

Capii che non era il caso di insistere con le scarpe e decisi di cambiar mes-
tiere. Da ragazzo avevo lavorato presso un idraulico e pensai di metter su
una bottega di stagnaro. Anche questa volta feci le cose con giudizio: scelsi
un quartiere del centro, dove tutte le case sono antiche e hanno le tuba-
ture marce e gli impianti vecchi. Trovai un locale in una straduccia umida
e senza sole, proprio un buco, tra la bottega di un carbonaio e quella di
una stiratrice. Comprai i ferri, qualche tubo di piombo, qualche lavandino,
qualche rubinetto e mi feci stampare un biglietto in cui c¢’era scritto: Officina
idraulico-meccanica. Lavori a domicilio. Preventivi a richiesta. Comincio
subito ad andar bene: quell’inverno ci fu un gran freddo e perfino nevico e
non si contano i tubi che scoppiarono in tutte quelle case vecchie e marce.
D’altronde, di stagnari buoni ce ne sono sempre pochi, e quando c¢’¢ un gu-
asto ad uno scaldabagno o ad una macchina da caffe, la gente si raccomanda
allo stagnaro come a un dio. Non si ha idea della disperazione in cui cadono
persone anche ricche allorché 1’acqua non gli viene piu o gli allaga il bagno:
telefonano, supplicano, si raccomandano e, venuto il momento, pagano senza
fiatare. Lo stagnaro e proprio indispensabile, e infatti tutti gli stagnari sono
superbi, e guai a trattarli male. A me comincio, come ho detto, ad andar
subito bene. La bottega era buia e piccola e in vetrina non ci tenevo che una
dozzina di rubinetti; ma molta gente mi chiamava e ben presto ebbi da fare
tutto il giorno. E le cose sarebbero andate lisce, questa volta, se un altro
stagnaro non fosse venuto ad aprir bottega proprio di fronte alla mia. Era un
giovane biondo, piccolo, silenzioso, con una testa dura e incassata nel petto
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per via che quasi non aveva collo. Costui si mise in capo di portarmi via la
clientela e siccome pareva deciso perfino a rimetterci, mi convinsi che se non
provvedevo, ci sarebbe riuscito. Pensandoci, mi venne una buona idea per
conservare i clienti e, magari, accrescere il lavoro. Mettiamo che avessi da
applicare uno scaldabagno. Stringendo i dadi con la chiave inglese, davo una
storta al tubo, ma appena, in modo che il tubo, vecchio e logoro com’era, si
spaccasse dentro il muro. La notte la casa si allagava, il cliente mi chiamava,
io rompevo il muro, cambiavo il tubo, ed era tutto un lavoro. Insomma pro-
vocavo qualche guasto, avendo cura di non farlo la dove avevo eseguito prima
la riparazione.

Con questo sistema fronteggiai la concorrenza e persino migliorai la mia situ-
azione. Intanto mi nacque il secondo figlio e respirai: questa volta ero davvero
fuori dalla sfortuna. Ma non bisogna mai cantar vittoria. Uno di quei gu-
asti provocati da me ando piu in la di quanto non avessi preveduto. Salto
uno scaldabagno, e appicco il fuoco ad un armadio e poi all’appartamento.
Disgrazia volle che qualcuno mi aveva osservato, un ragazzo, appassionato,
a quanto sembra, di meccanica. Non dico quello che passai, per poco non
finivo in galera. Dovetti anche questa volta chiudere bottega e andarmene
dal quartiere.

Ostinato, volli aprir bottega una terza volta. Ormai di soldi ne rimanevano
pochi e con due figli e un terzo per via, non c’era da sperar molto. Andai in
un quartiere proprio popolare, alla periferia, dalle parti del mattatoio, e aprii
un negozietto di materassaio. Questa volta l'idea era di mia moglie, perché
mio suocero era, appunto, materassaio. Comperai una macchina da cucire,
qualche rete metallica, qualche branda, qualche rotolo di stoffa da materassi,
qualche po’ di lana e di crine. Mia moglie, poveretta, con tutto che aspet-
tasse un bambino, cuciva a macchina, e io facevo il lavoro piu pesante, come,
per esempio, cardare la lana. Il quartiere era poverissimo e le ordinazioni
venivano raramente. Non si riusciva neppure a mangiare e, come dissi a mia
moglie, questa volta sfortuna sarebbe stato molto piu difficile scarognarsela
di dosso. Ma verso la primavera le cose cominciarono ad andar meglio. Anche
i poveri vogliono essere puliti; e le famiglie povere fanno qualsiasi sacrificio
pur di tenere in ordine la casa. A primavera, dunque, molte donne del quar-
tiere vennero da me per farsi rifare i materassi. Si sa come vanno queste
cose: un mese prima non veniva nessuno, un mese dopo non sapevo pit dove
metter le mani. Siccome da solo non ce la facevo, presi un garzone. Era un
ragazzaccio di diciassette anni e lo chiamavano Negus per via che aveva la
pelle scura e i capelli ricci, proprio come il Negus dell’ Abissinia. Lui andava
in giro a riportare o prendere i materassi, e io restavo a bottega a lavorare.
Questo Negus era la disperazione di sua madre che faceva la lavandaia; e un
giorno che I'avevo mandato a farsi pagare una fattura, non torno a bottega.
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Ando alla partita di calcio e poi non so dove e, insomma, si mangio i quat-
trini. Ma poi ebbe la fronte di venire a bottega e di dirmi che gli avevano
rubato il portafogli. Io gli dissi che era un ladro, lui mi rispose male, e io
gli diedi uno schiaffo e poi dovetti ricorrere alla forza per cacciarlo dalla bot-
tega. Fu questa l'origine della mia nuova sfortuna. Quel mascalzone ando
in giro per tutto il quartiere raccontando che io, tempo addietro, nel rifare
cinque materassi, avevo trovato in uno le cimici, e allora non soltanto ce le
avevo lasciate ma anche ne avevo aggiunto un paio per ciascuno degli altri
quattro materassi. Questo per ottenere che, alla prossima buona stagione,
me li mandassero a rifare. Era vero, ma, si sa, bisogna ingegnarsi e tutti si
ingegnano. In breve: ci fu quasi una rivoluzione, le donne mi assediarono
nella bottega, e volevano bastonarmi. Venne perfino la questura e fui diffi-
dato. Questa volta fu 'ultima volta. Vendetti la macchina da cucire e quella
poca roba, e me ne andai alla chetichella, di notte, come un ladro.

Ora dico: si puo essere piu sfortunati di me? Volevo lavorare onestamente,
tranquillamente, tutt’al piu aiutando il lavoro con un po’ di destrezza, ma
non piu di quanto facciano tanti altri. Volevo, insomma, diventare un buon
lavoratore; e, invece, eccomi disoccupato. Almeno avessi un po’ di soldi, apri-
rei un’osteria e cosi, siccome e inteso che nel vino ci va ’acqua, forse potrei
sfangarla. Ma non ho piu soldi, e mi tocchera andare garzone. E, come tutti
sanno, chi vive di stipendio, muore di fame. Sono proprio sfortunato, anzi
iettato. Mia moglie mi ha cucito un santino nel portafogli, e io porto addosso
non so quanti tra corni e portafortuna. Sull’uscio di casa, poi, ho appeso un
ferro da cavallo con tutti i chiodi. Ma tant’e, sono sfortunato, ho vissuto da
sfortunato, e moriro da sfortunato. La chiromante da cui sono andato per
sapere chi mi vuol male, come ha veduto la mia mano, ha levato le braccia
al cielo, e ha gridato: Uh! che vedo! che vedo! lo mi sono messo paura e
le ho domandato che cosa vedeva. E lei ha risposto: Figlio mio, una stella
nera nera. . . tutti ti vogliono male. E allora?, le ho domandato. Allora fatti
coraggio e fida in Dio. Ma io, ho protestato ho sempre fatto il mio dovere.
E lei: Figlio mio, troppa gente ti vuol male. . . che serve fare il proprio dovere
quando la gente vuol male? Serve soltanto ad avere la coscienza tranquilla.
Allora io ho risposto: A me basta d’avere la coscienza tranquilla come ce [’ho.
Tutto il resto non m’ importa.
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Piu bella di te

Da: Il paradiso, Bompiani Einaudi, 1970.

Quando ero bambina, mia madre, forse per non farmi accorgere che era-
vamo poveri e che avevo una bambola modesta, da bambina povera, mi aveva
insegnato una canzoncina che, tra ’altro, diceva: <Quanto e bella la bam-
bola mial- Quasi quasi e piu bella di me!ls> FEra una bugia, come si dice;
pietosa, perché io ero molto piu bella della mia bambola. Eravamo poveri,
ma la bellezza non ci mancava in famiglia.

Sono cresciuta e sono rimasta bella anzi sono diventata sempre piu bella. A
dieci anni ero meno bella che a quindici e a quindici meno che a diciotto.
Ero cosi bella che in un luogo balneare dove eravamo in villeggiatura, una
di quelle estati, mi hanno incoronato regina di bellezza. Tra i giudici del
concorso, c¢’era un uomo di mezza eta, un industriale che, a mio parere, se ci
fosse stato, un concorso di bruttezza, avrebbe avuto di certo il primo premio.
Il giorno dopo e venuto a congratularsi con me, sulla spiaggia. Aveva un cos-
tume da bagno che non era uno slip e neppure era un paio di calzoncini; e, ai
piedi, dei calzini che pero non gli arrivavano al polpaccio ma appena al mal-
leolo: mi ha colpito I'aspetto indeciso e incompleto di questi due indumenti.
Mentre mi faceva una quantita di complimenti, I’ho guardato domandandomi
donde venisse quell’impressione di bruttezza: era brutto e al tempo stesso
non si vedeva perché lo era. Finalmente ho capito: era brutto perché tutto
in lui pareva 1’abbozzo goffo e infelice di qualche cosa che non era riuscito a
trovare una forma definitiva. Aveva una testa né calva né capelluta; occhi né
chiari né scuri; naso né dritto né aquilino; bocca né sinuosa né tumida. Le
spalle larghe erano da uomo alto; le gambe corte da uomo basso. Persino il
suo modo di parlare, a mezza strada tra un dialetto che non era piu dialetto
e un italiano che non era ancora italiano, aveva la bruttezza degli abbozzi
infelici.

Dopo alcune visite, questo uomo cosi brutto ha avuto il coraggio di chiedermi,
a me cosi bella; di diventare sua moglie. Sapevo che era molto ricco; ma non
e stato questo che mi ha fatto accettare. E stato il suo tono autoritario. Ho
un carattere dolce, docile, passivo. Quando lui mi ha detto, prendendomi la
mano: <Voglio che tu diventi mia moglies (notate che non ha detto: <vor-
rei> ma <voglios), non ho potuto fare a meno di rispondere di si.

Poi lui ha continuato a dire: <voglio>; e io ho continuato a dire <si>: Ha
voluto che io gli volessi bene e io gli ho voluto bene. Ha voluto che vivessi in
una villa a cinquanta chilometri da Roma, vicino alla sua fabbrica e io non
ho rifiutato. Ha voluto che in questa villa abitassi insieme con i suoi nonni,
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i suoi genitori, le due sorelle non sposate, il fratello e altri parenti, tutta una
tribu, e io ho ubbidito. Infine ha voluto dei figli e io gliene ho dati due.

Come ho detto, era ricco: Sarebbe piu esatto dire che era ricchissimo. Per
esempio, la nostra villa, per sua stessa ammissione, era costata piu di mezzo
miliardo. Non bisogna, pero, credere che fosse una villa antica, come se ne
facevano i ricchi un tempo, per gareggiare coi nobili, in provincia. Mio ma-
rito aveva la mania della modernita; la villa pareva quasi pit una macchina
che un’abitazione. Di un solo piano, tutta vetri, marmi e metalli, appiattata
tra gli alberi, faceva pensare ad un enorme coleottero pronto a spiegare le ali
e a volar via. Quest’impressione di macchina per abitare era confermata dal
carattere dell’arredamento. Era un arredamento di lusso; ma non vi erano
oggetti che rivelassero la mano esitante e amorosa dell’artigiano; tutto vi
appariva fabbricato da macchine, con la precisione razionale e automatica
propria delle macchine. Anche i colori dei tessuti, netti e squillanti, facevano
pensare piuttosto alle vernici industriali che ai toni sfumati dei pittori.

Naturalmente questa macchina per abitare, cosi perfetta, conteneva nume-
rose, non meno perfette macchine per vivere. Mio marito aveva la passione
di tutto cio che e meccanico; la villa era un museo di macchine. Macchine
per svagarsi: televisori, radio, grammofoni, cinema; macchine per nutrirsi:
fornelli, frigoriferi, frullatrici, forni; macchine per tenersi puliti: lavatrici,
scaldabagni, rasoi. Non mancava una palestra sotterranea con tutto il ne-
cessario per gli esercizi fisici. Ma il luogo privilegiato era la grande rimessa;
in fondo al parco, in cui mio marito teneva le sue automobili, nove in tutto.
Possedeva tre macchine fuoriserie, tre berline per la famiglia, tre utilitarie.
Le cambiava continuamente, sostituendo i tipi vecchi con i nuovi; credo che
spesso non se ne servisse neppure, limitandosi a guardarle a lungo, come af-
fascinato, e, magari, a fare qualche giro di prova per il parco. A questo punto
vorrei insistere sulla <formas delle macchine. Era una forma definitiva o al-
meno cosl sembrava; per questo le macchine erano belle. Questa forma a sua
volta era fatta di funzionalita e di efficienza. Non erano, insomma, degli ab-
bozzi malriusciti; bensi esattamente cio che dovevano essere, né pitt né meno.

In questa villa lussuosa, nella quale tutto era funzionale, luminoso, perfetto,
viveva con me una tribu di gente contraffatta, inarticolata, sgraziata. Parlo
dei parenti di mio marito. Come lui; non erano brutti, mi si consenta il gioco
di parole; perché erano brutti. Erano brutti perché erano informi. Si pens-
ava, guardandoli, che la natura con loro si fosse provata a fabbricare degli
esseri umani senza pero mai riuscirci del tutto; e alla fine, disperata, li avesse
licenziati cosi com’erano, in attesa di giorni migliori. Ho gia parlato del lin-
guaggio inarticolato, tra il dialetto e la lingua, in cui pareva esprimersi una
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visione del mondo altrettanto ibrida e indecisa. La stessa approssimazione si
notava nel modo di vestire che non era paesano e non era neppure cittadino.
Mi dispiace dirlo; ma i miei due bambini, un maschio e una femmina, avevano
preso dal padre e si rivelavano, con la loro bruttezza informe, pit membri
della tribu che figli miei.

Uno di quei giorni mio marito e¢ tornato da Roma portando con sé un amico
di quando era studente. Mio marito, come si dice, si era fatto da sé; e, almeno
per quanto riguardava la ricchezza, si era fatto bene. Quest’amico, invece,
non si era fatto da sé; anzi, non si era fatto per niente. Era rimasto povero,
come vent’anni prima; faceva il professore delle scuole medie. Non credo che
mio marito nutrisse davvero un sentimento di amicizia per quest’uomo che, in
cuor suo, doveva considerare un fallito. Probabilmente aveva pensato: <Mi
ha visto partire. Voglio mostrargli dove sono arrivato.>

Com’era questo professore?” Credo che se I'avessi incontrato altrove, non
I’avrei neppure notato, mi sarebbe sembrato insignificante. Ma quando sono
entrata nella sala di soggiorno e 1’ho visto seduto nel mezzo della tribu semi-
umana dei parenti di mio marito, non ho potuto fare a meno di esclamare
dentro di me: «Che bell’'uomo!s> Poi, mi sono avvicinata e ho visto che la
parola <bello> non era esatta. Non era bello, il professore; era semplicemente
come doveva essere. Un tipo di uomo qualsiasi, ma, nel suo genere, completo
e riuscito.

Mio marito I’ha presentato alla tribu e po gli ha proposto di mostrargli la
villa. Cosi siamo andati in giro per la casa; mio marito apriva via via le porte
e il professore ripeteva: <bello, bello, bello>, in un tono, pero, ambiguo, che
avrebbe potuto anche essere canzonatorio. Abbiamo visitato le camere da
letto, i saloni, le cucine. Finalmente siamo usciti dalla villa e siamo andati
alla grande rimessa dove mio marito teneva le sue automobili. Giusto pochi
giorni prima aveva comprato una splendida fuoriserie inglese; ci siamo stretti
tutti e tre sul sedile anteriore e abbiamo fatto un giro dimostrativo per il
parco e poi per un buon tratto della strada provinciale. Il professore badava
a repetere: <bello, bello, bello>; e io, per un momento, ho quasi provato la
tentazione di dirgli: «C’e poco da fare dell’ironia. Questa macchina e proprio
bellissima.> Ma poi ho visto, posate sul volante, le mani volgari e ignobili
di mio marito; e allora i miei pensieri hanno preso un altro corso. Mi sono
domandata: «Ma che ci sia un nesso tra la bruttezza delle mani e la bellezza
dell’automobile?>

Siamo tornati alla villa. La tribu si era rimbucata nelle sue stanze; mio
marito ha detto che doveva andare in fabbrica e ci ha salutati; siamo rimasti
soli, il professore, i miei due bambini ed io. Il professore pareva imbarazzato.
Ha detto: <Una casa bellissima. Tante cose belle. Ma la cosa piu bella, che
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ho ammirato di piu, sa qual e?> <Quale?s> <Lei.»

Era un complimento all’antica; e forse non era neppure sincero. Ma a me ha
fatto 'effetto di un lampo improvviso in una campagna buia. Mi ero sempre
domandata perché possedere quella villa non mi ispirava alcuna soddisfazi-
one; e d’'improvviso, la parola <cosa> maldestramente adoperata per me dal
professore, mi ha aperto gli occhi. Non ero fiera delle tante cose belle che
c’erano nella villa perché anch’io ero una cosa, una tra le tante, almeno per
mio marito. Ho ricordato la fuoriserie che or ora avevo ammirato; e mi sono
detta che io non ero parente di tutti quei cognati, zii, nonni, genitori, cugini
della tribu; i miei meravigliosi capelli neri, i miei bellissimi occhi azzurri, la
mia bocca stupenda, il mio corpo perfetto mi rivelavano della stessa razza,
quasi stavo per dire dello stesso sangue, della fuoriserie.

Il professore adesso guardava i miei bambini con aria perplessa. Ho detto:
<Sono brutti come il padre.>

Non ha detto nulla; evidentemente mi dava ragione. Ho continuato: «Questa
casa € piena di cose belle e di persone brutte.>

Il professore ha sospirato e poi ha sentenziato: «Purtroppo viviamo in una
civilta la cui caratteristica principale & di creare degli oggetti piu belli di
coloro che li posseggono e se ne servono.>

<(Ci sono pero anche delle persone belle.>

Pensavo a me stessa. E lui, forse pensando anche lui a me; ha risposto:
<Allora cessano di essere persone e diventano oggetti.>

La mia brutta bambina si € avvicinata al professore portando in braccio la
sua bellissima bambola. Una bambola moderna, vestita da signora, in mini-
gonna, con scarpe dal tacco a spillo, calzamaglia, reggiseno. L’ha mostrata
al professore e gli ha detto: «<Non e bella la mia bambola?s

E lui, citando inconsapevolmente la canzoncina della mia infanzia: <Si,
bella, molto bella. Quasi quasi, lo sai? e piu bella di te.>



