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Vita e opere di Italo Calvino

1923 Italo Calvino nasce a Santiago de Las Vegas (Cuba) da padre ligure e

madre sarda. Tutti e due i genitori sono professori universitari.

1925 la famiglia Calvino si trasferisce a San Remo, dove Italo cresce e dove

frequenta il liceo. Al liceo conosce Eugenio Scalfari (fondatore e a lungo

direttore del quotidiano La Repubblica.)

1938 Inizia poi l’università di Torino, ma si trasferisce ben presto all’università

di Lettere di Firenze.

1943 Entra in clandestinità. Assieme ad altri amici intellettuali combatte

per venti mesi sulle Alpi marittime, le montagne tra Piemonte e Ligu-

ria, contro il regime fascista. Dall’esperienza di guerra nascono i primi

racconti di Calvino.

Figuur 28: Canzone partigiana: Bella Ciao

1944 Italo Calvino aderisce al PCI.

1946 Alla fine della guerra, cambia di nuovo università: si iscrive al terzo anno

di Lettere a Torino e si laurea in Letteratura, con una tesi su Joseph

Conrad. A Torino conosce Cesare Pavese che diventerà un suo amico e

un importante punto di riferimento.

1947 Entra nello staff editoriale di Einaudi, dove, insieme a uomini come

Cesare Pavese, Elio Vittorini. Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, dà

vita a un comitato editoriale divenuto leggendario. Pubblica il suo primo

libro: Il sentiero dei nidi di ragno. È stato Cesare Pavese a scoprirne la

bellezza. Successivamente Calvino ha modo di lavorare con vari giornali

e riviste, svolgendo anche attività di consulenza editoriale.
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1948 Nel 1948 la casa editrice Einaudi viene momentaneamente abbandonata

per un impiego a tempo pieno presso L’Unità.

1949 Pubblica Ultimo viene il corvo.

1950 Torna alla casa editrice nel 1950, in qualità di editor. Il 27 agosto,

Cesare Pavese si suicida. Per Calvino è una perdita dolorosissima. Dirà:

Quando mor̀ı mi parve che non sarei stato più capace di scrivere.

1952 Italo Calvino si afferma come lo scrittore più promettente tra le nuove

leve della letteratura italiana, grazie all’uscita de Il visconte dimezzato.

Scrive il racconto La formica argentina.

1956 Negli anni precedenti stava lavorando a un progetto enorme: la monu-

mentale ricerca ed elaborazione delle Fiabe italiane, che vede la luce nel

1956.

1957 Italo Calvino in polemica col Comitato Centrale, abbandona clamorosa-

mente il Partito comunista dopo i fatti d’Ungheria.

1958 Pubblica i Racconti.

1960 Con la pubblicazione di Il cavaliere inesistente ha terminato la trilogia

I nostri antenati che, oltre a Il visconte dimezzato, include Il barone

rampante. Visita gli Stati Uniti e rimane affascinato da New York.

1962 È un periodo di intensi viaggi e contatti, per Italo Calvino: dirige, in-

sieme a Vittorini Il Menabò.

1963 Pubblica Marcovaldo e La giornata di uno scrutatore.

1964 A Parigi incontra la traduttrice argentina Esther Judith Singer, (detta

Chichita), e la sposa a L’Avana.

1965 nasce la figlia Abigail, e viene pubblicato Le cosmicomiche.

1967 Si trasferisce a Parigi. Calvino è accolto dai circoli intellettuali francesi,

in cui militano leggende viventi come Claude Levy-Strauss e Barthes.

1968 Pubblica Ti con zero.

1969 Prima edizione de Il castello dei destini incrociati.

1972 Pubblica Le città invisibili e viene ripubblicato Il castello dei destini

incrociati.

1974 Dal ’74 lavora per cinque anni per il Corriere della sera. Scrive racconti,

resoconti di viaggio, interventi sulla realtà politica e sociale del paese.

1979 Pubblica Se una notte d’inverno un viaggiatore. Da quest’anno con-

tinuerà fino alla morte il suo lavoro giornalistico sulle colonne di La

Repubblica.

1980 Si trasferisce a Roma dove abita a due passi dal Pantheon. Pubblica Una

pietra sopra. Il libro raccoglie numerosi interventi sul dibattito letterario

dell’epoca.
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1983 Pubblica Palomar.

1984 Pubblica Collezione di sabbia, che è una raccolta di prose sparse conce-

pite per particolari occasioni.

1985 Nel 1985 Italo Calvino è chiamato a tenere le Norton Lectures alla Har-

vard University. I seminari danno vita all’ultimo capolavoro dello scrit-

tore, le Lezioni americane, che vengono pubblicate, postume nell’88.

La mattina del 19 settembre Calvino muore per un’emorragia cerebrale.

Importanza e temi di Italo Calvino

Come per Vittorini le prime letture sono stati fondamentali anche per Cal-
vino: Il primo vero piacere della lettura lo provai abbastanza tardi. Avevo già

dodici o tredici anni, e fu con Kipling il primo e —soprattutto— il secondo

‘Libro della giungla’.

Figuur 29: Calvino giovane

Calvino si iscrive alla facoltà di Agraria, ma i suoi veri interessi sono letterari.
Dirà: A casa mia solo gli studi scientifici erano in onore: io sono la pecora

nera: l’unico letterato della famiglia.
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Quando dopo la guerra Calvino cambia indirizzo e si iscrive alla facoltà di
Lettere dell’università di Torino, entra in contatto con Cesare Pavese, che lo
spinge a scrivere e lo introduce in un cerchio di intellettuali (Elio Vittorini,
Norberto Bobbio, Natalia Ginzburg).

Al momento in cui Calvino pubblica il suo primo libro: Il sentiero dei nidi

di ragno, ispirato alla guerra partigiana, il neorealismo sta attraversando
la sua stagione più intensa. In ambito cinematografico, basta pensare a
titoli famosi come: Sciuscià, Ladri di biciclette e Roma città aperta per
rendersi conto del vigore creativo raggiunto dal neorealismo nell’immediato
dopoguerra. Inoltre, Calvino si trova a contatto con l’ambiente culturale
torinese che ruota attorno alla casa editricie Einaudi; è amico di Pavese e ha
ricevuto una formazione che lo predispone a concepire la letteratura come
uno strumento conoscitivo della realtà.

Il sentiero, romanzo-documento sulla Resistenza, fu scritto a caldo da un
testimone diretto e attivo. Il protagonista del romanzo è Pin, un ragazzo
senza famiglia, cresciuto nella San Remo vecchia. Oltre a una sorella, dedita
alla prostituzione, non ha punti di riferimento. Da questa esperienza di vita
Pin ha ricavato un carattere sveglio e scaltro, che gli sarà utilissimo nella
guerra partigiana. Ma gli occhi di Pin sono sempre quelli di un bambino.
Questa è la novità cruciale apportata da Calvino nella narrativa neorealista:
la rappresentazione della realtà è sempre situata su uno sfondo fiabesco o
surreale. D’altra parte, anche la scelta di offrire un’immagine della Resistenza
immune da ogni sfumatura retorica è senza dubbio anticonvenzionale.

Nell’opera successiva Ultimo viene il corvo accentua i toni e i motivi del
primo libro. Buona parte dei racconti è dedicata ancora alla Resistenza. Lo
stile è sempre secco, essenziale e nitido. Calvino ama e sottolinea la distanza
tra l’occhio narrativo e il personaggio.

In Il visconte dimezzato Calvino manifesta in modo chiaro la sfiducia nella
poetica neorealista. L’elemento fiabesco e surreale prevale sempre di più.
E dal 1954 fino al 1956 lavora con molto entusiasmo alle Fiabe italiane.
Non fu soltanto un lavoro filologico, una paziente raccolta e trascrizione di
leggende e fiabe di tutte le regioni, italiane, ma un viaggio nel ≪catalogo dei
destini≫ dell’umanità e un incontro con ≪forze complesse e sconosciute≫. Lo
scrittore scopre un mondo nuovo, irreale e irrazionale, fanciullesco e magico, e
si accorge delle straordinarie potenzialità narrative della fiaba, che è racconto
allegorico e popolare allo stesso tempo. Nelle fiabe temi come: l’amore e la
morte, la bellezza e la giustizia sono trattati con un’efficacia comunicativa
sconosciuta alla letteratura ≪alta≫. Le fiabe italiane furono un passaggio
essenziale della formazione letteraria di Calvino, che aveva bisogno, in quel
momento, di una strada che gli consentisse l’attraversamento dalla poetica



ITALO CALVINO 98

neorealista.

È vero però che il distacco da una narrazione impegnata e tesa a documentare
i lati negativi della realtà fu graduale e si protrasse per anni. Nei Racconti

troviamo ancora degli esempi perfetti di narrazione fotografica della realtà
sociale dell’Italia del boom.

In Marcovaldo (racconti scritti tra il 1952 e il 1956 e pubblicati in volume nel
1963), il tono da ≪favola moderna≫ è più marcato, ma è chiaro che Calvino,
torna a fotografare con occhio critico la neonata società industriale delle
grandi città del Nord, insistendo con più vigore su temi fino a quel momento
trascurati: il consumismo e inquinamento.

L’inquinamento atmosferico è al centro di uno dei racconti più riusciti degli
anni Cinquanta, La nuvola di smog (1958).

La vocazione filosofica di Calvino si manifesta appieno con I nostri antenati,
trilogia costituita da tre romanzi pienamente autonomi: Il visconte dimez-

zato (1952), Il barone rampante (1956), Il cavaliere inesistente (1959). Gli
elementi surreali sono al centro delle tre storie: nel primo il visconte viene
dimezzato da una cannonata, che divide la parte buona dalla cattiva; nel
secondo, un giovane nobile ligure si rifugia a vivere sugli alberi per protesta
contro la propria famiglia; nel terzo, un cavaliere senza corpo combatte a
fianco di Carlo Magno. Ma è chiaro che ogni romanzo della trilogia affronta
temi ‘filosofici’ che il lettore non fatica a cogliere. Il visconte dimezzato è
un simbolo dell’uomo alienato della modernità e una chiara allusione alla
difficile convivenza fra inconscio e conscio, fra istinti aggressivi e civiltà.

Il barone rampante è invece il simbolo di una ribellione e di un dialogo impos-
sibile: da una parte la società delle regole e della legge, rappresentata dalla
famiglia di Cosimo; dall’altra il mondo anarchico e felice della natura, e la li-
bertà di chi non riconosce divieti e obblighi. Dietro la maschera del cavaliere
inesistente, che, pur essendo un’entità incorporea si dimostra efficiente e mi-
litarmente impeccabile, non è difficile vedere i lineamenti appiattiti dell’uomo
moderno, ingranaggio senza volto della società industriale, uomo ≪a una di-
mensione≫ che esiste soltanto perché produce e funziona. Tutti e tre i romanzi
sono quindi testi interpretabili come allegorie.

Il trasferimento a Parigi (1964) ebbe senza dubbio un’influenza decisiva su
Calvino. Lo scrittore si trovò a contatto con personaggi di eccezionale spes-
sore, citiamo soltanto Roland Barthes e Raymond Queneau, e conobbe le
teorie letterarie derivate dallo strutturalismo con grande anticipo rispetto a
buona parte della cultura italiana.
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Le cosmicomiche e Ti con zero, due raccolte di racconti che possono essere
considerate unitariamente, dato che, tra l’altro, condividono anche lo stesso
protagonista, Qfwfq furono pubblicate rispettivamente nel 1965 e nel 1968.
Sono racconti in cui Calvino cerca di trasformare in materia narrativa le aride
teorie scientifiche della biologia, della cibernetica, dell’astronomia, strizzando
contemporaneamente l’occhio allo strutturalismo antropologico e letterario di
matrice francese.

Da un punto di vista stilistico, gli anni parigini non modificarono in profon-
dità il linguaggio calviniano, che sin dai primi anni Cinquanta era orientato
verso una straordinaria nitidezza di toni e di lessico. La formula linguistica di
Calvino, uno dei segreti del suo successo di pubblico, e il perfetto equilibrio
della pagina sono il risultato di un lungo processo di elaborazione teorica.
In primo luogo, Calvino sembra quasi immune dalle numerose ‘mode’ espres-
sionistiche che hanno attraversato il Novecento italiano. In un secolo che
ha utilizzato il linguaggio come marca distintiva, cercando di allontanarsi il
più possibile dalla banalità della comunicazione quotidiana, lo scrittore li-
gure sostiene, semplicemente, che la letteratura necessita di ≪un linguaggio
il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero
e dell’immaginazione≫. Insomma, il primo obiettivo è comunicare con preci-
sione, facendo tuttavia attenzione a non ricadere nell’eccesso opposto.

Nei primi anni Settanta Calvino pubblica due romanzi ‘sperimentali’: Le

città invisibili (1972) e Il castello dei destini incrociati (1973). Il primo, is-
pirato al Milione di Marco Polo, è costituito da 55 brevi testi inseriti in una
cornice.

Al termine di questo lungo percorso, non poteva mancare un romanzo che si
interrogasse sul fondamento stesso della comunicazione letteraria, cioè sulla
lettura. Dopo aver sperimentato forme e strutture della narrazione, dopo
aver verificato i limiti della voce narrante e aver tentato di mettere in crisi
lo statuto stesso di chi racconta una storia (questo è il senso ultimo del
Castello), Calvino rivolge la sua attenzione alla figura del lettore e decide
di scrivere un romanzo il cui protagonista sia proprio colui che è chiamato a
leggerlo. Se una notte d’inverno un viaggiatore dovrebbe rispondere a questa
esigenza. Si tratta indubbiamente di un’opera elaborata con grande perizia
ed equilibrio, anche perché 1’autore riesce ad affrontare con il consueto, lieve
tocco di ironia problemi teorici di grande portata.

Nel 1980 Calvino lascia Parigi e si trasferisce a Roma. Da qualche anno col-
labora a quotidiani e riviste, intervenendo su questioni politiche, sociali e di
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costume, scrivendo recensioni e piccoli saggi, polemizzando, sempre in modo
ironico, con altri intellettuali del tempo. In questi articoli, si notano i segni
di una disillusione profonda, dovuta soprattutto a un atteggiamento molto
pessimistico nei confronti del mondo contemporaneo. Calvino non crede più
che lo scrittore possa modificare la realtà in cui vive e spesso dubita del
futuro stesso dell’umanità, che vede minacciata da un progresso tecnologico
sregolato e da un nevrotico impulso autodistruttivo. Evidente è la sfidu-
cia nei confronti della civiltà antropocentrica, e soprattutto nella capacità
di comprensione e di giudizio dell’uomo, che pare sempre più schiacciato in
meccanismi economici e sociali che ne pregiudicano la libertà di scelta.

Nello stesso anno raccoglie in volume una scelta di saggi degli anni 1955—
1980. Il titolo, Una pietra sopra, è già un chiaro segno della volontà di chi-
udere un’epoca, quella del cosiddetto ≪impegno≫.

In un certo senso Palomar l’ultima opera narrativa pubblicata in vita (1983),
nasce proprio da questo scacco filosofico. Si tratta di una raccolta di rac-
conti già apparsi sul ≪Corriere della Sera≫. Il protagonista, che deve il nome
all’osservatorio astronomico californiano, tenta di decifrare aspetti particolari
della realtà fisica (un’onda, una ≪spada di sole≫), servendosi essenzialmente
soltanto della vista. Le trame sono minime o addirittura assenti: Palomar
è costituito da descrizioni che, partendo da spunti quasi casuali, spingono
il narratore a interrogarsi, direttamente o indirettamente, sui massimi sis-
temi. Sulla spiaggia, in giardino, sul terrazzo, guardando il cielo o facendo
la spesa, Palomar cerca di decifrare i fenomeni e le cose, senza però arri-
vare mai a risposte definitive. La sua ricerca si conclude sempre con un
desolante senso di vuoto e di frustrazione. Le cose sembrano opache, in-
conoscibili. Ogni contatto fra il soggetto e la realtà sembra limitato alla
superficie.

Nel 1988 escono le Lezioni americane, considerate il testamento poetico di
Calvino. Se la morte non lo avesse colto prematuramente, Calvino avrebbe
tenuto sei conferenze presso l’università di Harvard, nell’anno accademico
1985-1986. Si tratta di una tradizione consolidata della prestigiosa univer-
sità americana, che ogni anno affida a una figura eminente della cultura
internazionale il compito di tenere le cosiddette Norton Lectures, senza nes-
sun vincolo di tema o di prospettiva. I nomi di alcuni relatori del passato,
T.S. Eliot, Borges, Stravinskij, bastano a rendere l’idea dell’onore che era
stato riservato a Calvino, primo scrittore italiano a cui fossero state affidate
le Norton Lectures.

Calvino pensò a lungo a1 tema da affrontare, e fiǹı per scegliere, al solito,
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una struttura chiara e ben definita: Six memos for the next millennium.
Cioè: quali valori letterari, filosofici, morali andrebbero conservati per il
terzo millennio. Ogni conferenza trattava di un ≪valore≫: leggerezza; rapi-
dità; esattezza; visibilità; molteplicità; consistenza. Quasi una summa dei
valori stilistici che hanno caratterizzato l’opera letteraria di Calvino. La raf-
finatezza delle argomentazioni e la rapidità fulminea di certi accostamenti
rendono le conferenze assai piacevoli. Calvino sa essere profondo e acuto evi-
tando la vischiosità del lessico della critica e il tono didattico di chi si sente
in cattedra. In qualche caso, i contenuti sembrano forse troppo densi, ma
Calvino conosce anche 1’arte di lasciare il discorso in sospeso, concedendo
spazio alle inferenze del lettore.

Recensie: Cok van der Voort: Italo Calvino: de schrij-

ver als eekhoorn, Vrij Nederland, 25-9-1982

Twee oorzaken die vaak worden genoemd als verklaring voor de
geringe populariteit van de Italiaanse roman in Nederland zijn: de
Italiaanse roman is te lyrisch, er gebeurt zo weinig; de Italiaanse
roman is te Italiaans, te streekgebonden of door de thematiek of
door de taal. Beide opmerkingen zijn niet onjuist en verklaren
misschien waarom een toch zo belangrijk auteur als Cesare Pavese
niet aanslaat bij het Nederlandse publiek; maar als er één schrijver
is waarop ze absoluut niet van toepassing zijn, dan is dat wel Italo
Calvino.

In het werk van Italo Calvino —van de eerste roman uit 1947
tot de laatste uit 1979— is geen spoor te vinden van lyrisch sen-
timent, het is totaal niet streekgebonden, en vooral: er gebeurt
verschrikkelijk veel; zó veel dat met name in zijn latere boeken de
gebeurtenissen zich opstapelen, elkaar kruisen, elkaar verdringen
of steeds afgebroken worden om weer plaats te maken voor nieuwe
gebeurtenissen. Het verhaal als handeling is ongetwijfeld één van
de meest in het oog springende constanten van Calvino en daarbij
horen de typisch calviniaanse personages. Tevergeefs zoek je in de
personages gevoelens en gemoedstoestanden. In de eerste werken
zijn ze nog wel geplaatst in een historische of sociale omgeving en
hebben ze een eigennaam, later worden ze steeds abstracter, te-
ruggebracht tot de logaritme QfwfQ, de letter Y of het persoonlijk
voornaamwoord ‘jij’.

Dergelijke ‘personages’ zijn niet altijd even vriendelijk ontvangen
door de critici; naar aanleiding van QfwfQ (een figuurtje dat als
kern in de kosmos leeft) merkt een criticus schamper op dat Cal-
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vino door mensen te reduceren tot cellen toch te ver gaat, waarop
de schrijver snedig antwoordt dat je de stelling ook kan omdraaien
en het juist zijn verdienste is zelfs een cel te laten praten als mens
en hij vervolgt:

Voor schrijvers die zich zoals ik niet aangetrokken voelen door
de psychologie, door de analyse van gevoelens, door introspectie,
openen zich horizonnen die zeker niet minder weids zijn dan die
welke beheerst worden door personages met een scherp getekende
individualiteit [...] en ik weet zeker dat ik het menselijke niet ont-
vlucht, ook al loop ik met die menselijkheid niet overal te koop.

Of de betreffende criticus tevreden was met dit antwoord valt
te betwijfelen, gezien de vele critici die hem volgden en Calvino
steeds weer argwanend belaagden met vragen als: bent u wel
geëngageerd? Geeft u wel een beeld van de werkelijkheid? Ont-
vlucht u de realiteit niet in een spel? En het antwoord van Calvino
blijft altijd hetzelfde: ‘ja, ik ben wel geëngageerd, ik geef een beeld
van de werkelijkheid, maar geen realistische afspiegeling, mijn spel
is geen vlucht uit de realiteit maar een interpretatie van de reali-
teit.’

Deze stellingname loopt als een rode draad door de in 1980 ver-
schenen bundel Una pietra sopra (Zand erover), een verzameling
opstellen geschreven tussen 1955 en 1978, die een uitstekend beeld
geven van Calvino’s bedoelingen, een glasheldere poëtica waarin de
pertinente afwijzing centraal staat van literatuur als directe afspie-
geling van de concrete werkelijkheid, ten gunste van een literatuur
die uitgaat van de werkelijkheid (er is geen schrijver die als Calvino
zó alert reageert op alles wat er om hem heen gebeurt) maar deze
in de eerste plaats ziet als uitdaging, als ‘veelkleurig universum
van verhalen’, als een zee waarin je niet mag verdrinken, als een
labyrint, waar je de uitgang moet vinden, of zelfs, zoals we lezen
in de slotzin van De onzichtbare steden, als

de hel die wij dag in dag uit bewonen, die we vormen door onze
samenleving. Er zijn twee manieren om er niet onder te lijden.
De eerste valt velen makkelijk: de hel aanvaarden en er deel van
gaan uitmaken tot je op het punt bent gekomen dat je hem niet
meer ziet. De tweede is riskant en vereist ononderbroken aan-
dacht en studie: zoeken en weten te herkennen wie en wat er, te
midden van de hel, geen hel is, dat laten voortduren, en er ruimte
aan geven.
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De eerste roman van Calvino, Het pad van de spinnenesten dateert
van 1947 en wordt daarom gemakshalve altijd tot het neorealisme
gerekend; maar het gaat hier al meteen om een zeer eigen calvi-
niaans neorealisme, een begrip dat Calvino uitvoerig omschrijft in
een later toegevoegd voorwoord (dat dus een nawoord blijkt te
zijn). Het neorealisme is voor Calvino de periode van de herwon-
nen vrijheid, van bruisende energie, waarin iedereen —na lange tijd
van gedwongen stilzwijgen— een onbedwingbare behoefte heeft om
zich te uiten, om verhalen te vertellen:

In de treinen die weer reden, stampvol met mensen en pakken
meel en vaten olie, vertelde elke passagier aan de onbekenden de
lotgevallen die hem waren overkomen en dat deed ook iedere gast
aan de tafeltjes van de ‘gaarkeukens’; iedere vrouw in de rij bij de
winkels. . . Ook de schrijver wil zich uiten, wil verhalen vertellen:
De explosieve lading van vrijheid die de jonge schrijver dreef lag
niet zozeer in de wens te documenteren of te informeren, als wel
in de drang naar expressie.

En om die expressie tot volle bloei te laten komen wordt in Het
pad van de spinnenesten het partizanenleven bekeken en beleefd
door een kind: Pin, een jochie uit de achterbuurten van Genua.
Hij is de held van het verhaal, en zijn pistool, dat hij steelt van
een Duitser, is mooier dan alle pistolen; maar wat doet hij er zo
gauw mee? Hij besluit het te verstoppen in het bos, op zijn ge-
liefde plekje, waar de spinnen hun nesten bouwen; onderweg vindt
hij een oude schoen, drukt de loop van het pistool tegen de hak en
. . . dan komt Calvino om de hoek kijken:

Het is heel vermakelijk: een schoen, zo’n bekend voorwerp, vooral
voor hem, schoenlappertje, en een pistool, zo’n mysterieus, bijna
onwerkelijk, voorwerp; als je ze met elkaar in contact brengt kan
je er dingen mee doen die je nooit had bedacht, kan je ze won-
derbaarlijke verhalen laten vertellen.

En hiermee levert de eerste roman van Calvino meteen twee ele-
menten die altijd in zijn latere werk zullen terugkeren: het plezier
in het vertellen en het verhaal gezien als combinatiespel.

Cesare Pavese noemt Calvino:

de eekhoorn van de pen, die in een boom klimt en het partiza-
nenleven bekijkt als een bosfabel, opzienbarend rijk geschakeerd,
‘anders’.

Wie in een boom klimt is echter niet Calvino zelf, maar het twaalf-
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jarige baronnetje Cosimo Piovasco di Rondò, hoofdpersoon van
het in 1957 gepubliceerde verhaal De klimmende baron, dat samen
met De gehalveerde burggraaf (1952) en De niet bestaande ridder
(1959) de trilogie vormt die in 1960 uitkomt onder de titel Onze
voorouders.

Naast de bizarre voorouders wemelt het in deze jaren in de boeken
van Calvino ook van sprookjesfiguren, want in 1956 verschijnt wat
men zou kunnen noemen de Italiaanse Grimm, ruim tweehonderd
sprookjes uit alle delen van Italië, niet alleen verzameld, gerang-
schrikt en bewerkt door Calvino, maar ook vertaald uit de diverse
dialecten en voorzien van een uitgebreid notenapparaat, waarin de
varianten en de wordingsgeschiedenis van de sprookjes.

Voorts schrijft hij veel korte verhalen waarvan enkele meer direct
betrekking hebben op de politieke en sociale situatie, De bouwspe-
culatie, De dag van een stemopnemer en De wolk van smog. Maar
ook nu laat hij er geen twijfel over bestaan dat het niet gaat om
een passieve registratie van die werkelijkheid; ik schrijf niet over
het grijze,’ zegt hij naar aanleiding van De wolk van smog, maar
over de confrontatie mét het grijze. Ook maken we kennis met
een Italiaanse Charlie Chaplin in de figuur van Marcovaldo, hoofd-
figuur van de gelijknamige bundel verhalen, die interessant is niet
alleen om de verhalen zelf, maar ook omdat het wereldbeeld van
de jaren vijftig daarin langzamerhand plaats maakt voor dat van
het volgende decennium. De twintig verhalen van Marcovaldo —
geschreven tussen 1952 en 1963— vormden namelijk oorspronkelijk
twee afzonderlijke series, waarvan de eerste in het teken staat van
de tegenstelling stad-natuur, terwijl in de tweede het accent steeds
meer komt te liggen op het contrast technologie-vindingrijkheid.

Wat je van de jaren zestig ook kan zeggen, niet dat ze grauw of
grijs zijn; integendeel, het zijn bijzonder ingewikkelde jaren, het is
de tijd van de voorthollende industrialisatie en automatisering, het
beeld van de zee verandert snel in een labyrint. Nu zijn er, zegt
Calvino, twee houdingen mogelijk tegenover dat labyrint: je eraan
overgeven of het tarten. Het hoeft natuurlijk geen betoog dat hij
zelf voor de tweede houding kiest en in het schitterende opstel De
uitdaging aan het labyrint (1962) tracht hij aan te geven hoe de
literatuur te werk moet gaan. Niet in het wilde weg zoeken naar de
uitgang, want behalve dat een dergelijke pragmatische benadering
niet de taak is van de literatuur, zou deze methode weinig opleve-
ren: niet de vlucht uit het labyrint biedt de oplossing, maar een
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analyse van het labyrint: slechts in een grondige kennis van het ne-
gatieve ligt een —hoewel steeds kleinere— mogelijkheid voor een
meer positieve wereld. Het lijkt of Calvino met bovengenoemde
waarschuwing aan de lezer wil zeggen: de echte betekenis van de
wereld is alleen die welke de mens er voor zich zelf uit weet te halen
door erover na te denken.
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Figuur 30: Morandi
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Racconti

L’avventura di due sposi

L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle
sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella
bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei
e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un po’ dopo che
suonasse la sveglia della moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava
si sovrapponevano nella mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno,
il sonno compatto della mattina presto che lei cercava di spremere ancora
per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su dal
letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli
sugli occhi. Gli appariva cos̀ı, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i
recipienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande,
il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva già acceso il fornello e aveva messo
su il caffè. Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui
capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse un
po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa,
sempre cos̀ı in disordine, con la faccia mezz’addormentata. Quando due
hanno dormito insieme è un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare
entrambi dallo stesso sonno, si è pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del
caffè, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora tutto era più naturale,
la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di dolcezza pigra, le
braccia che s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui.
S’abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo
vicino lei capiva il tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c’era neve,
a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli diceva lo stesso: —Che tempo
fa?— e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in
rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il
percorso in bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di
quando c’era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano
nel reparto, e cos̀ı via.

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogli-
ata, un po’ rabbrividendo, e si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva
lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui, lentamente, si toglieva
di dosso la polvere e l’unto dell’officina. Cos̀ı stando tutti e due intorno allo
stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte,
togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che
avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari
aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, e si
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trovavano abbracciati.
Ma tutt’a un tratto Elide: —Dio! Che ora è già!— e correva a infilarsi il

reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su
e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio del comò, con le mollette
strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la
guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un po’ impacciato,
di dover stare l̀ı senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto
nel corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva correre
giù per le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e
quando non la sentiva più continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare
veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il
tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a
ogni persona che saliva. ≪Ecco, l’ha preso≫, pensava, e vedeva sua moglie
aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’≪undici≫, che la portava
in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla
finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di
Arturo, era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava
dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov’era
rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e cos̀ı a
poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore
che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo
guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze:
aveva acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in
quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po’, anche mettere
a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la
verità non ci metteva nessun impegno in più: quello che lui faceva era solo
una specie di rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando
tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei passava per le
botteghe in mezzo a quell’animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono
tante donne che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina,
adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica
della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di mano la sporta,
entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in cucina, senza togliersi il
cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: —Su, diamoci un
addrizzo—, lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste
da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi
la merenda che si portava lui in fabbrica per l’intervallo dell’una di notte, la
colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l’indomani, e quella da lasciare
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pronta per quando lui l’indomani si sarebbe svegliato.
Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a

lui cosa doveva fare. Lui invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno,
anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po’ distratto, con la testa già ad altro.
In quei momenti l̀ı, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche
parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva,
che ci mettesse più impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse
più vicino, le desse più consolazione. Invece lui, dopo il primo entusiasmo
perché lei era tornata, stava già con la testa fuori di casa, fissato nel pensiero
di far presto perché doveva andare.

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per
non doversi più alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li
pigliava tutti e due d’avere cos̀ı poco tempo per stare insieme, e quasi non
riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star
l̀ı a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta
a vedere se ogni cosa era in ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che
solo allora capisse com’era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si caricava
sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva
fatto il marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi
fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava a letto, spegneva la luce.
Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito,
per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era
più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito l̀ı, e ne provava una grande
tenerezza.

• Vocabolario: L’avventura di due sposi
canna della bicicletta, la / fietsstang grane, le / de ellende

impacciato / onhandig, in verlegenheid

molletta, la / het haarspeldje

recipiente, il / het bakje

struggimento, lo / het verlangen

undici, l’ / de tram nummer 11

unto, l’ / het smeer


