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Neorealismo tra cinema e letteratura

Che cosa indica il termine neorealismo e che fenomeno culturale identifica
esattamente?E un termine che nasce in epoca fascista e che designa un movi-
mento degli anni venti, anti-espressionista che ha come scopo la dura denun-
cia e nuda descrizione delle tragiche condizioni post-belliche. Ma ¢ molto
significativo che si parla anche di neorealismo nell’ambito cinematografico,
nel 1942 a proposito di un film di Luchino Visconti: Ossessione.

Figuur 11: Luchino Visconti

Ed & appunto in campo cinematografico che il Neorealismo produce in quegli
anni una serie di capolavori, tutti imperniati intorno a un’unica necessita:
1 contatti con la realta del paese, come scrisse Cesare Zavattini, letterato,
soggettista e sceneggiatore. Aggiunge che: la storicita del presente si mani-
festava in una tale forma potente che non si poteva non parteciparvi. Dunque
¢ una specie di ‘necessita’ storico-ideologica che secondo la testimonianza di
Zavattini stimola gli artisti a legarsi tenacemente all’attualita e a trasportarla
in immagini con forte carica di denuncia sociale e con tecniche e modalita
innovative: attori presi dalla strada, attenzione alla cronaca della guerra
e delllimmediato dopoguerra, registrazione fedele del quotidiano, aderenza
al crudo documento. al diretto linguaggio delle cose (cosi scrive piu tardi
Luchino Visconti.) Le piu celebri opere dopo Ossessione sono: Roma citta
aperta (1945) e Paisa di Roberto Rossellini; Sciuscia e Ladri di biciclette di
Vittorio de Sica. Intorno all’anno 1950 si vede un distacco progressivo dei pit
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giovani registi cinematografici: Michelangelo Antonioni e Federcico Fellini.

Figuur 12: Una scena tratta dal film: La strada con Giulietta Masina e
Anthony Quinn di Federico Fellini

Lo scrittore Cesare Pavese ha detto: il nostro narratore ¢ De Sica; segno
che cinema e narrativa sembravano procedere di pari passo alla ricerca della
nuova realta. Interessante che proprio uno dei narratori piu impegnativi del
rinnovamento letterario, Elio Vittorini, non esiti ad affermare che possiamo
parlare di neorealismo anche per la nostra letteratura ma non nello stesso
senso in cui possiamo parlarne, ad es., per il nostro cinematografo.



LUIGI PIRANDELLO

Girgenti 1867 — Roma 1936
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Vita e opere di Luigi Pirandello

1867 Nasce a Girgenti (oggi Agrigento) Luigi Pirandello, figlio del Kaos.

1891
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1894

1901
1903

1904

Figuur 13: Pirandello a 14 anni.

Si laurea all’universita di Bonn in cui resta come lettore d’italiano per
un anno.

Si stabilice a Roma dove dal 1897 fino al 1922 insegna lingua e letteratura
italiana all’istituto superiore di magistero.

Si sposa con Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio del padre: un
matrimonio combinato dalle famiglie, ma inizialmente felice dalla quale
nasceranno tre figli.

L’esclusa

La solfatara in cui erano investiti i capitali del padre e della moglie
¢ distrutta da una frana. Maria Antonietta ne resta sconvolta. Crisi
nervose sempre pitl violente. Con la perdita delle rendite cambia anche
la condizione sociale di Pirandello. E costretto a intensificare la sua
produzione di novelle e romanzi.

1l fu mattia Pascal Si aggrava intanto la malattia nervosa della moglie la
quale sospetta ingiustamente che il marito lo tradisca. Ogni tentativo di
Pirandello per convincerla dell’assurdita di tali sospetti € inutile. Invece
di portarla in un manicomio Pirandello preferisce tenerla a casa per
molti anni.
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Figuur 14: La moglie di Pirandello: Antonietta Portulano

L’umorismo Pubblica intanto vari volumi di novelle che verranno poi
raccolte nel corpus Nowvelle per un anno.

I vecchi e i giovani

Comincia la sua attivita teatrale: Liola, La giara, Il berretto a sonagli.
Sono anche gli anni della prima guerra mondiale. Pirandello aveva visto
con favore 'intervento. Il figlio Stefano parte volontario e viene subito
fatto prigioniero. Pirandello si adopera con ogni mezzo, ma invano, per
la sua liberazione.
Cosi ¢é se vi pare.

Sei personaggi in cerca d’autore. Recitati a Roma: un clamoroso insuc-
cesso; ma pochi mesi dopo a Milano, accolti con grande favore.
Pirandello continua a produrre per il teatro, va all’estero e incontra suc-
Cesso.

Fonda una compagnia teatrale —animata specialmente dall’attrice
Marta Abba— per difondere in Italia e all’estero il suo repertorio. Il suo
rapporto con l’attrice ¢ anche un legame sentimentale, ma platonico.
L’esperienza del teatro d’arte viene reso possibile anche dal finanzia-
mento dello stato. Pirandello si ¢ iscritto al partito fascista subito dopo
il delitto Matteotti. La sua adesione al fascismo ha aspetti ambigui e
difficilmente definibili.
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Figuur 15: L’attrice prediletta: Marta Abba, 1920

Entra a far parte dell’Accademia d’Italia, che ha 60 membri tutti scelti
da Mussolini .
Riceve il premio Nobel.

Si ammala di polmonite e muore il 10 dicembre a Roma. Vengono rispet-
tate le clausole del suo testamento: essere ravvolto nudo in un lenzuolo
e messo in una cassa sul carro dei poveri per un funerale senza fiori,
senza discorsi, senza essere accompagnato, nemmeno dai figli. Ora le
sue ceneri sono sepolte nella campagna vicino ad Agrigento.
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Figuur 16: Luigi Pirandello in una poltrona
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Importanza e temi di Luigi Pirandello

Con la sua imponente e variata produzione, narrativa e drammaturgica, Luigi
Pirandello e stato uno dei maggiori interpreti europei della crisi esistenziale
e culturale del primo Novecento. A trentacinque anni scrive: lo penso che
la vita € una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter
sapere né come né perché né da chi, la necessita di ingannare di continuo
noi stessi con la spontanea creazione di una realta (una per ciascuna e non
mai la stessa per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illosoria.
Questo atteggiamento scettico e pessimistico, con i suoi conflitti fra sostanza
e apparenza fra verita e convenzione, con un elementare relativismo sono alla
base del pensiero di Pirandello.

Figuur 17: Luigi Pirandello
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Infatti i temi elaborati che percorrono I'intera sua opera sono: l'irrimediabile
solitudine dell’uomo, il contrasto fra apparenza e realta, I'ipocrisia e la vi-
olenza dei rapporti sociali, I'instabilita e I'inautenticita dei rapporti umani,
I’ineluttabilita del destino umano, la perdita dell’identita e dell’unicita dell’io,
I'impossibilita di spiegare razionalmente il mondo (da cui la follia, come nel
dramma Enrico IV, (il cui eroe, che un rivale fa cadere da cavallo mentre
¢ mascherato da imperatore, impazzisce e si crede imperatore, ma, quando
poi guarisce e uccide il colpevole deve continuare a imprigionarsi nella parte
del pazzo), I'impossibilita di capire veramente un’altra persona o di essere
capita, 'impossibilita di comunicazione, il contrasto tra vita e forma, tra mo-
vimento e fissita. (Molto chiaro come tema in Il fu Mattia Pasca, romanzo di
un uomo creduto morto al suo paese che vuole farsi una nuova vita lontano,
ma quando vuole ritornare a essere se stesso, viene respinto dalla famiglia e
dalla societa nel ruolo che ormai gli ¢ stato assegnato: quello di defunto.)
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Figuur 18: Luigi Pirandello davanti al cartellone nel 1925
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Racconti
I piedi sull’erba

Sono andati a svegliarlo sulla poltrona nella stanza di la, se voleva vederla
un’ultima volta prima che il coperchio fosse saldato sulla cassa.

— Ma e bujo? Com’e?

No: le nove e mezzo del mattino. Ma oggi ¢ spuntato cosi: ci si vede
appena. Il trasporto e fissato per le dieci.

Guarda come un ebete. Gli pare impossibile che abbia dormito, e tanto,
tutta la notte, cosi bene. Ancora insordito dal sonno; insordita dentro di lui la
disperazione di quegli ultimi giorni; quelle facce insolite di vicini attorno alla
poltrona in quel barlume di giorno; vorrebbe alzar le mani per difendersene;
ma il sonno gli e colato e gli s’e fuso nel corpo come piombo; benché gia alle
dita dei piedi gli sia arrivata, chi sa come, una velleita di levarsi che subito
cede. Deve mostrarsi ancora disperato? Gli viene di dire: «Per sempre. .. >,
ma lo dice come uno che si ricomponga sotto le coperte per rimettersi a
dormire. Tanto che gli altri si guardano negli occhi senza comprendere. Che,
per sempre?

Che il giorno sia spuntato cosi. Vorrebbe dir questo; ma non ha senso. 1l
giorno dopo la morte, il giorno del funerale, cosi per sempre nella memoria,
con quel barlume che appena ci si vede; e questo suo sonno; mentre di la,
nella stanza della morta, forse le finestre. . .

— Le finestre?

Si, chiuse. Forse sono rimaste chiuse. C’¢ ancora il lume caldo, immobile,
dei grossi ceri sgocciolanti; il letto portato via; la morta a terra nella cassa,
dura e illividita tra quell’imbottitura di raso crema.

No, basta: I'ha veduta.

E richiude le palpebre sugli occhi che gli bruciano dal tanto piangere dei
giorni scorsi. Basta. Ora ha dormito, e con questo sonno e finito tutto,
smaltito, sepolto tutto. Ora, restare in questo rilascio di nervi, in questo
senso di vuoto dolente e beato. Chiudere, chiudere la cassa, e via con essa
tutta la sua vita passata.

Ma se ¢ ancora di la. . .

Scatta in piedi; vacilla; lo sorreggono; e, con gli occhi chiusi, si lascia
trasportare fino alla cassa; la li apre e subito, alla vista, grida il nome della
morta, il nome vivo, com’egli solo in quel nome la puo vedere e sentire viva,
tutta, in tutti gli aspetti e gli atti della vita, come fu per lui. Guarda con
feroce rancore gli astanti che non possono saperne nulla e stanno a vederla
li morta, com’e, e potrebbero almeno immaginare che cosa significhi per lui
restarne privo. Vorrebbe gridarlo; ma ecco che il figlio accorre a strapparlo
dalla cassa, con una furia di cui egli subito sottintende il senso. Un senso che
lo fa gelare, come se si vedesse scoperto. Vergogna, ancora codeste velleita
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fino all’ultimo, e dopo che se n’e stato a dormire tutta la notte. Ora si deve
far presto, per non far piu oltre aspettare gli amici invitati ad accompagnare
in chiesa la salma.

— Va’, va’ di la; sii ragionevole, papal

Con gli occhi cattivi e pur pietosi, da povero, se ne torna di la alla sua
poltrona.

Ragionevole, eh gia; inutile gridare cio che sorge dalle viscere e non trova
senso nelle parole che si gridano; tante volte neppure negli atti che si fanno.
Per un marito che resta vedovo a una certa eta, quando ancora s’ha pur
bisogno della moglie, la perdita e forse uguale a quella d’'un figlio per cui
e anzi una provvidenza restare orfano? Provvidenza, si, provvidenza, in
procinto com’e di sposare, appena trascorsi i tre mesi di lutto stretto, con la
scusa che ora per tutti e due c’e bisogno d’una donna che subentri al governo
della casa.

— Pardi! Pardi! — chiamano forte nella saletta d’ingresso.

E si sente gelare vieppiu avvertendo ben distintamente per la prima volta
che non chiamano piu lui, con quel cognome che ¢ il suo, ma il figlio; e che quel
cognome resta vivo, ora, per il figlio e non piu per lui. E lui, invece, sciocco,
e andato a gridar vivo di la il nome della mamma, come una profanazione,
vergogna! Si si, velleita inutile, lo riconosce lui stesso, dopo quel gran sonno
che I'ha liberato di tutto. Ora, veramente, la cosa piu viva in lui e la curiosita
di vedere come sara la sua casa; come gliela trasformeranno; dove lo faranno
dormire. Il letto grande, a due, intanto, portato via. Forse in un lettino?
Gia. In quello del figlio. 11 lettino, ora, per lui. E il figlio, domani, nel letto
grande, da trovarsi accanto la moglie, sporgendo il braccio. Lui, dal lettino,
il braccio lo sporgera nel vuoto.

E tutto indolenzito e con una gran confusione nel capo e la sensazione
gia di quel vuoto, dentro e fuori di lui. L’indolenzimento del corpo proviene
dallo star seduto da cosi lungo tempo; se fa tanto d’alzarsi, e sicuro che in
tutto quel vuoto ormai si solleverebbe leggero come una piuma; non ha piu
nulla dentro di sé, ridotta a niente la sua vita. Poca differenza tra lui e quella
seggiola la. Anzi quella seggiola puo anche parer soddisfatta sulle sue quattro
gambe; mentre lui, i suoi piedi, non sa piu dove posarli, né che farsi delle sue
mani. A chiimporta piu la sua vita? Ah, ma nemmeno a lui quella degli altri.
Eppure, la sua vita, dato che gli ¢ rimasta, deve seguitare. Ricominciare. Una
vita a cui non puo ancora pensare; a cui certo non avrebbe mai piu pensato,
se gli fossero rimaste le condizioni in cui gia s’era chiusa. Ora, buttato fuori
cosl tutt’a un tratto; non ancora vecchio e non piu giovane. . .

Sorride e scrolla le spalle. Per suo figlio, tutt’a un tratto, ¢ diventato come
un bambino. Ma dopo tutto si sa che avviene quasi sempre cosi. [ padri
che diventano figli dei proprii figli cresciuti, che han preso mondo e si son
fatti piu avanti del padre, una posizione piu importante che permette loro di
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tenere il padre in riposo, per ricompensarlo di quanto ne ebbero da piccoli,
ora ch’egli a sua volta ¢ divenuto di nuovo come piccolo.
Il lettino. . .

Non gli hanno assegnato nemmeno la cameretta in cui prima dormiva il
figlio; ma un’altra, quasi nascosta, sul cortile, con la scusa che la sarebbe
piu appartato e libero di fare il comodo suo, col meglio dei suoi mobili,
disposti in modo che a nessuno potrebbe venire in mente che quella sia la
cameretta dov’egli prima teneva la serva. Nelle stanze poste sul davanti
sono entrati mobili nuovi, pretenziosi, e nuovi arredamenti, perfino lusso di
tappeti. Non c’e ormai piu traccia delle sue vecchie abitudini nella casa cosi
tutta rinnovata; e anche i mobili vecchi, i suoi, nelle stanzette oscure dove
sono stati relegati, cosi come ora li hanno disposti, pare che non sappiano
come intendersi tra loro. Eppure — strano! — del disprezzo in cui con essi
si vede caduto, non riesce ad aversi a male; non solo perché, ammirando le
stanze rimesse a nuovo, prova pure una bella soddisfazione per il figlio; ma
anche in fondo per un altro sentimento che non gli e ancora ben chiaro; di
un’altra vita che, con la prepotenza degli aspetti nuovi, cosi tutta lustra e
colorita, ha cancellato perfino il ricordo della vecchia. Un che di nuovo che
puo anche rinascere in lui, di nascosto. Senza farsene accorgere, lo intravede
come dallo spiraglio luminoso e sconfinato d’una porta che gli si sia aperta alle
spalle, donde potrebbe sparire, cogliendo un’occasione ormai facile, visto che
nessuno piu si cura di lui, lasciato come in vacanza nell’ombra delle stanzette
di la <per fare il comodo suo>. Si sente piu che mai leggero. E gli ¢ venuta
negli occhi una luce che, ricolorandogli tutto, lo fa passare di maraviglia in
maraviglia, veramente come se fosse ridivenuto bambino. Gli occhi, come li
aveva da piccolo. Vispi. Aperti su un mondo che gli par tutto nuovo.

Ha preso a uscir di mattina, proprio per iniziar le vacanze che dureranno
ormai tutto il tempo che gli durera ancora la vita. Spogliato di tutte le cure,
s’e accordato col figlio su quanto lascera ogni mese della pensione per il suo
mantenimento; poco; vorrebbe lasciar tutto per esser piu leggero e non aver
tentazioni: non ha bisogno di nulla; ma il figlio dice, non si sa mai, qualche
desiderio; no, e di che? gli basta ormai soltanto vedere cosi da fuori la vita.

Scrollato d’addosso il peso di tutte le esperienze, coi vecchi non sa piu
farsela; li sfugge; coi giovani, non puo, perché lo considerano vecchio; se ne
va alla villa, dove ci sono i bambini.

Ricominciare la vita cosi, coi bambini, sull’erba dei prati. Dov’e piu alta, e
cosi folta e fresca che stordisce con I’ebbrezza del suo odore, i bambini vanno
a nascondersi; vi spariscono. Lo scroscio perenne di un’acqua che scorre
coperta non fa avvertire il fruscio delle foglie smosse. Ma presto i bambini
si dimenticano del loro gioco; si denudano i piedini; eccone la uno, roseo,
in mezzo a tutto quel verde. Chi sa che delizia immergere i piedi nel fresco
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di quell’erba nuova! Si prova a liberare un piede anche lui, di nascosto;
sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge davanti tutt’accesa
in volto e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli grida: <Vecchio
porcol> riparandosi subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da
sotto in su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino davanti.

Resta come basito. No! Che ha creduto? E scomparsa. Lui voleva pren-
dersi un piacere innocente. Si copre con tutt’e due le mani il piede nudo,
indurito. Che ci ha visto di male? Perché vecchio, non puo piu provare il
gusto che provano i bambini a denudarsi i piedi sull’erba? Si pensa subito
al male, perché ¢ vecchio? Eh lo sa che, da bambino, lui d’un balzo puo
diventare anche uomo; € ancora uomo, uomo; ma non ci vuol piu pensare;
non ci pensava; era proprio come un bambino nell’atto di togliersi le scarpe.
Ah che infamia, ingiuriarlo cosi! Vigliacca! E si butta con la faccia a terra
sull’erba. Tutto il suo lutto, e la sua perdita, e che non ha piu nessuno, e
che percio ha potuto ridursi a far quel gesto interpretato come di sudici a
malizia; tutto gli rivien su come un rigurgito amaro. Stupida! Se lo volesse
fare, glie’ammette anche il figlio «<qualche desiderio>: ha in tasca il denaro
per questo.

Stravolto dallo sdegno, si tira su. Con le mani che gli ballano, si rimette
vergognoso la calza, la scarpa; il sangue gli ¢ tutto montato alla testa e gli
occhi gli sbattono truci. Lo sa dove andare per questo, lo sa.

Ma poi, per via, si placa e se ne torna a casa. Tra quella confusione di
mobili, che par fatta apposta perché gli dia di volta il cervello, va a buttarsi
sul letto, con la faccia al muro.

e Vocabolario: I Piedi sull’erba

aversi a male di qualcosa/ ergens boos over zijn
barlume, il / het zwakke ochtendlicht

basito / geschrokken en verbaasd

cassa, la / de kist

codesto / deze

dare di volta il cervello / gek maken
ebbrezza, I’ / de roes, de dronkenschap

ebete, I’ / de onnozele

fare il comodo suo / zijn eigen gang kon gaan
fruscio, il / het geruis

gelare / ijskoud worden

governo, il / het bestieren

illividire / lijkbleek worden

imbottitura, 1’/ de vulling

indolenzito / stijf geworden
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infamia, 1’ / schande, de

ingiuriare qualcuno / iemand uitschelden
instordito / slaapdronken

pietoso / meelijwekkend

placarsi / tot kalmte komen

prendere a / de gewoonte ontwikkelen
prepotenza, la / de brutale opdringerige aanwezigheid
profanazione, la / de heiligschennis
provvidenza, la / de voorzienigheid
relegare / verbannen

rigurgito, il / oprisping, boer, de
sconfinato / onbegrensd

scrollare/ afschudden, bevrijden
scroscio, lo / het gekletter

sdegno, lo / de verontwaardiging
smaltire / afwerken

sollevarsi / zich opheffen

stordire / verdoven, verbijsteren
stravolto / van streek

subentrare / opvolgen

sudicio / wies, vuil

truce/ dreigend

velleita, la / de neiging, het verlangen
vieppiu / tot kalmte komen

vispo / levendig
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Figuur 19: Giorgio de Chirico: Il nuotatore misterioso, senza data
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Il treno ha fischiato

La novella fu pubblicata sul <Corriere della seras il 22 febbraio 1914, e poi nel
volume La trappola nel 1915. Ora si trova in Novelle per un anno, Mondadori.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripe-
tevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,
ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne 1’annunzio coi termini scien-
tifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontra-
vano per via:

— Frenesia, frenesia.

— Encefalite.

— Infiammazione della membrana.

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel
dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al
gajo azzurro della mattinata invernale.

— Morra? Impazzira?

— Mah!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

— Sempre la stessa cosa. Farnetica. . .

— Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui
quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalis-
simo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo
della frenesia, poteva essere anche la spiegazione piu semplice di quel suo
naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al
suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli
si era scagliato addosso; dava un serio argomento alla supposizione che si
trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, pit metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.

Clircoscritto. . . si, chi ’aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio.
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida man-
sione di computista; senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di
partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e imposta-
zioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario
ambulante; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’'un
passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.
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Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire
un po’, a fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non
a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente!
S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre,
senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse
piu, avvezzo com’era da anni e anni alle continue e solenni bastonature della
sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina,
con un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, paragonabile, che
so? al crollo di una montagna — era venuto con piu di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutto a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a
un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni
non avvertiti mai.

Cosi ilare, d’'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato
all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Bellucalo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo
le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi
e prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohé, Bellucal

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza
e d’imbecillita su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare. ..

— 11 treno?

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure op-
pure. .. nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.
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Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di
tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del
treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito
fischiare il treno, non poteva pit, non voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo,
soggiungeva:

— Si parte, si parte. .. Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di
solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli
d’'un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle
labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto
piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per
qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioe a uno che finora non s’era mai
occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e
sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti
di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi,
sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giti, amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non ¢ impazzito. State sicuri che non e impazzito.
Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo
spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. lo che
lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena lo avro
veduto e avro parlato, con lui.

Cammin facendo verso 1’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai
a riflettere per conto mio:

<A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioe una vita ‘impos-
sibile’, la cosa piu ovvia, 'incidente pit comune, un qualunque lievissimo in-
ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa appunto
che la vita di quell’'uomo ¢ ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione la,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro
a cui essa appartiene, potra stimarla per sé stessa mostruosa. Bisognera ri-
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attaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale dev’essere,
appartenendo a quel mostro.
<Una coda naturalissima.>

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa
si domandavano come mai quell’'uomo potesse resistere in quelle condizioni
di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta; 1’altra, la moglie, senza cataratta,
cieca fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché
nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, 'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo
né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto alla madre
soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera,
in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle
cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan
posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,
tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi tra
le vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano
da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natu-
ralissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo, e
per segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi
colleghi, che lo credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio
dimenticato — che il mondo esisteva.
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Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto
tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro,
come una bestia bendata, aggiogata alla stanga di una noria o d’un molino,
sissignori, s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato —
che il mondo esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su
quel divanaccio, forse per ’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era
riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della
notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’'improvviso gli
si fossero sturati.

IT fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoper-
chiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli
si spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tor-
menti, c¢’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava
... Firenze, Bologna, Torino, Venezia . . . tante citta, in cui egli da giovine era
stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si,
sapeva la vita che vi si viveva!l La vita che un tempo vi aveva vissuto anche
lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come
una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato piu!
Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida
angustia della sua computisteria ... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per
travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa
sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con
I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per
citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido,
questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita
<impossibile>, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vi-
vevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, ¢’erano
le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti. . .
Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi. .. ¢’erano gli oceani. . . le foreste. . .

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva
in qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento per
prendere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastaval!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto
il mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe
ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-
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ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-
ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui, come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e 1’altra da registrare, egli
facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato. . .

e Vocabolario: Il treno ha fischiato

anelante / verlangend

argomento, I’ / het bewijs

avezzo |/ gewend

bislacco / zonderling, vreemd

cattaratta, la / de staar

casellario, il / de kaartenbak

cataclisma, il / cursaardbeving, ramp, de circoscritto / beperkt
computista, il / de boekhouder

facendo astrazione / vergetend

fare la virgola / lijken op een komma

farneticare / ijlen, buiten zich zelf zijn

frenesia, la / de gekte

fustigare / mishandelen

gli toccava la ripensione / hij het standje verdiende
imbizzire / reageren, kwaad worden

imbracato / vastgebonden

lande, le / de vlaktes

lustro, il / het licht

malmenare / mishandelen

mansione, la / het werk

molino, il / de molen

noria, la / waterrad

ospizio, I’ / het tehuis, ziekenhuis

partite. .. stracciafogli/ technische boekhoudtermen
paraocchi, i / de oogkleppen

riprensione, la / het verwijt, standje

senza costrutto / onzinnig
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Figuur 20: Pirandello nel 1930



