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Neorealismo tra cinema e letteratura

Che cosa indica il termine neorealismo e che fenomeno culturale identifica
esattamente?È un termine che nasce in epoca fascista e che designa un movi-
mento degli anni venti, anti-espressionista che ha come scopo la dura denun-
cia e nuda descrizione delle tragiche condizioni post-belliche. Ma è molto
significativo che si parla anche di neorealismo nell’ambito cinematografico,
nel 1942, a proposito di un film di Luchino Visconti: Ossessione.

Figuur 11: Luchino Visconti

Ed è appunto in campo cinematografico che il Neorealismo produce in quegli
anni una serie di capolavori, tutti imperniati intorno a un’unica necessità:
i contatti con la realtà del paese, come scrisse Cesare Zavattini, letterato,
soggettista e sceneggiatore. Aggiunge che: la storicità del presente si mani-
festava in una tale forma potente che non si poteva non parteciparvi. Dunque
è una specie di ‘necessità’ storico-ideologica che secondo la testimonianza di
Zavattini stimola gli artisti a legarsi tenacemente all’attualità e a trasportarla
in immagini con forte carica di denuncia sociale e con tecniche e modalità
innovative: attori presi dalla strada, attenzione alla cronaca della guerra
e dell’immediato dopoguerra, registrazione fedele del quotidiano, aderenza
al crudo documento. al diretto linguaggio delle cose (cos̀ı scrive più tardi
Luchino Visconti.) Le più celebri opere dopo Ossessione sono: Roma città
aperta (1945) e Paisà di Roberto Rossellini; Sciuscià e Ladri di biciclette di
Vittorio de Sica. Intorno all’anno 1950 si vede un distacco progressivo dei più
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giovani registi cinematografici: Michelangelo Antonioni e Federcico Fellini.

Figuur 12: Una scena tratta dal film: La strada con Giulietta Masina e
Anthony Quinn di Federico Fellini

Lo scrittore Cesare Pavese ha detto: il nostro narratore è De Sica; segno
che cinema e narrativa sembravano procedere di pari passo alla ricerca della
nuova realtà. Interessante che proprio uno dei narratori più impegnativi del
rinnovamento letterario, Elio Vittorini, non esiti ad affermare che possiamo
parlare di neorealismo anche per la nostra letteratura ma non nello stesso
senso in cui possiamo parlarne, ad es., per il nostro cinematografo.



LUIGI PIRANDELLO

Girgenti 1867 – Roma 1936
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Vita e opere di Luigi Pirandello

1867 Nasce a Girgenti (oggi Agrigento) Luigi Pirandello, figlio del Kaos.

Figuur 13: Pirandello a 14 anni.

1891 Si laurea all’università di Bonn in cui resta come lettore d’italiano per

un anno.

1893 Si stabilice a Roma dove dal 1897 fino al 1922 insegna lingua e letteratura

italiana all’istituto superiore di magistero.

1894 Si sposa con Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio del padre: un

matrimonio combinato dalle famiglie, ma inizialmente felice dalla quale

nasceranno tre figli.

1901 L’esclusa

1903 La solfatara in cui erano investiti i capitali del padre e della moglie

è distrutta da una frana. Maria Antonietta ne resta sconvolta. Crisi

nervose sempre più violente. Con la perdita delle rendite cambia anche

la condizione sociale di Pirandello. È costretto a intensificare la sua

produzione di novelle e romanzi.

1904 Il fu mattia Pascal Si aggrava intanto la malattia nervosa della moglie la

quale sospetta ingiustamente che il marito lo tradisca. Ogni tentativo di

Pirandello per convincerla dell’assurdità di tali sospetti è inutile. Invece

di portarla in un manicomio Pirandello preferisce tenerla a casa per

molti anni.
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Figuur 14: La moglie di Pirandello: Antonietta Portulano

1908 L’umorismo Pubblica intanto vari volumi di novelle che verranno poi

raccolte nel corpus Novelle per un anno.

1913 I vecchi e i giovani

1916 Comincia la sua attività teatrale: Liolà, La giara, Il berretto a sonagli.

Sono anche gli anni della prima guerra mondiale. Pirandello aveva visto

con favore l’intervento. Il figlio Stefano parte volontario e viene subito

fatto prigioniero. Pirandello si adopera con ogni mezzo, ma invano, per

la sua liberazione.

1917 Cos̀ı è se vi pare.

1921 Sei personaggi in cerca d’autore. Recitati a Roma: un clamoroso insuc-

cesso; ma pochi mesi dopo a Milano, accolti con grande favore.

Pirandello continua a produrre per il teatro, va all’estero e incontra suc-

cesso.

1926 Fonda una compagnia teatrale —animata specialmente dall’attrice

Marta Abba— per difondere in Italia e all’estero il suo repertorio. Il suo

rapporto con l’attrice è anche un legame sentimentale, ma platonico.

L’esperienza del teatro d’arte viene reso possibile anche dal finanzia-

mento dello stato. Pirandello si è iscritto al partito fascista subito dopo

il delitto Matteotti. La sua adesione al fascismo ha aspetti ambigui e

difficilmente definibili.
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Figuur 15: L’attrice prediletta: Marta Abba, 1920

1929 Entra a far parte dell’Accademia d’Italia, che ha 60 membri tutti scelti

da Mussolini .

1935 Riceve il premio Nobel.

1936 Si ammala di polmonite e muore il 10 dicembre a Roma. Vengono rispet-

tate le clausole del suo testamento: essere ravvolto nudo in un lenzuolo

e messo in una cassa sul carro dei poveri per un funerale senza fiori,

senza discorsi, senza essere accompagnato, nemmeno dai figli. Ora le

sue ceneri sono sepolte nella campagna vicino ad Agrigento.
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Figuur 16: Luigi Pirandello in una poltrona
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Importanza e temi di Luigi Pirandello

Con la sua imponente e variata produzione, narrativa e drammaturgica, Luigi
Pirandello è stato uno dei maggiori interpreti europei della crisi esistenziale
e culturale del primo Novecento. A trentacinque anni scrive: Io penso che
la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter
sapere né come né perché né da chi, la necessità di ingannare di continuo
noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuna e non
mai la stessa per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illosoria.
Questo atteggiamento scettico e pessimistico, con i suoi conflitti fra sostanza
e apparenza fra verità e convenzione, con un elementare relativismo sono alla
base del pensiero di Pirandello.

Figuur 17: Luigi Pirandello
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Infatti i temi elaborati che percorrono l’intera sua opera sono: l’irrimediabile
solitudine dell’uomo, il contrasto fra apparenza e realtà, l’ipocrisia e la vi-
olenza dei rapporti sociali, l’instabilità e l’inautenticità dei rapporti umani,
l’ineluttabilità del destino umano, la perdità dell’identità e dell’unicità dell’io,
l’impossibilità di spiegare razionalmente il mondo (da cui la follia, come nel
dramma Enrico IV, (il cui eroe, che un rivale fa cadere da cavallo mentre
è mascherato da imperatore, impazzisce e si crede imperatore, ma, quando
poi guarisce e uccide il colpevole deve continuare a imprigionarsi nella parte
del pazzo), l’impossibilità di capire veramente un’altra persona o di essere
capita, l’impossibilità di comunicazione, il contrasto tra vita e forma, tra mo-
vimento e fissità. (Molto chiaro come tema in Il fu Mattia Pasca, romanzo di
un uomo creduto morto al suo paese che vuole farsi una nuova vita lontano,
ma quando vuole ritornare a essere se stesso, viene respinto dalla famiglia e
dalla società nel ruolo che ormai gli è stato assegnato: quello di defunto.)
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Figuur 18: Luigi Pirandello davanti al cartellone nel 1925
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Racconti

I piedi sull’erba

Sono andati a svegliarlo sulla poltrona nella stanza di là, se voleva vederla
un’ultima volta prima che il coperchio fosse saldato sulla cassa.

— Ma è bujo? Com’è?
No: le nove e mezzo del mattino. Ma oggi è spuntato cos̀ı: ci si vede

appena. Il trasporto è fissato per le dieci.
Guarda come un ebete. Gli pare impossibile che abbia dormito, e tanto,

tutta la notte, cos̀ı bene. Ancora insordito dal sonno; insordita dentro di lui la
disperazione di quegli ultimi giorni; quelle facce insolite di vicini attorno alla
poltrona in quel barlume di giorno; vorrebbe alzar le mani per difendersene;
ma il sonno gli è colato e gli s’è fuso nel corpo come piombo; benché già alle
dita dei piedi gli sia arrivata, chi sa come, una velleità di levarsi che subito
cede. Deve mostrarsi ancora disperato? Gli viene di dire: ≪Per sempre. . . ≫,
ma lo dice come uno che si ricomponga sotto le coperte per rimettersi a
dormire. Tanto che gli altri si guardano negli occhi senza comprendere. Che,
per sempre?

Che il giorno sia spuntato cos̀ı. Vorrebbe dir questo; ma non ha senso. Il
giorno dopo la morte, il giorno del funerale, cos̀ı per sempre nella memoria,
con quel barlume che appena ci si vede; e questo suo sonno; mentre di là,
nella stanza della morta, forse le finestre. . .

— Le finestre?
S̀ı, chiuse. Forse sono rimaste chiuse. C’è ancora il lume caldo, immobile,

dei grossi ceri sgocciolanti; il letto portato via; la morta a terra nella cassa,
dura e illividita tra quell’imbottitura di raso crema.

No, basta: l’ha veduta.
E richiude le pàlpebre sugli occhi che gli bruciano dal tanto piangere dei

giorni scorsi. Basta. Ora ha dormito, e con questo sonno è finito tutto,
smaltito, sepolto tutto. Ora, restare in questo rilascio di nervi, in questo
senso di vuoto dolente e beato. Chiudere, chiudere la cassa, e via con essa
tutta la sua vita passata.

Ma se è ancora di là. . .
Scatta in piedi; vacilla; lo sorreggono; e, con gli occhi chiusi, si lascia

trasportare fino alla cassa; là li apre e subito, alla vista, grida il nome della
morta, il nome vivo, com’egli solo in quel nome la può vedere e sentire viva,
tutta, in tutti gli aspetti e gli atti della vita, come fu per lui. Guarda con
feroce rancore gli astanti che non possono saperne nulla e stanno a vederla
l̀ı morta, com’è, e potrebbero almeno immaginare che cosa significhi per lui
restarne privo. Vorrebbe gridarlo; ma ecco che il figlio accorre a strapparlo
dalla cassa, con una furia di cui egli subito sottintende il senso. Un senso che
lo fa gelare, come se si vedesse scoperto. Vergogna, ancora codeste velleità
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fino all’ultimo, e dopo che se n’è stato a dormire tutta la notte. Ora si deve
far presto, per non far più oltre aspettare gli amici invitati ad accompagnare
in chiesa la salma.

– Va’, va’ di là; sii ragionevole, papà!
Con gli occhi cattivi e pur pietosi, da povero, se ne torna di là alla sua

poltrona.
Ragionevole, eh già; inutile gridare ciò che sorge dalle viscere e non trova

senso nelle parole che si gridano; tante volte neppure negli atti che si fanno.
Per un marito che resta vedovo a una certa età, quando ancora s’ha pur
bisogno della moglie, la perdita è forse uguale a quella d’un figlio per cui
è anzi una provvidenza restare orfano? Provvidenza, s̀ı, provvidenza, in
procinto com’è di sposare, appena trascorsi i tre mesi di lutto stretto, con la
scusa che ora per tutti e due c’è bisogno d’una donna che subentri al governo
della casa.

– Pardi! Pardi! – chiamano forte nella saletta d’ingresso.
E si sente gelare vieppiù avvertendo ben distintamente per la prima volta

che non chiamano più lui, con quel cognome che è il suo, ma il figlio; e che quel
cognome resta vivo, ora, per il figlio e non più per lui. E lui, invece, sciocco,
è andato a gridar vivo di là il nome della mamma, come una profanazione,
vergogna! S̀ı s̀ı, velleità inutile, lo riconosce lui stesso, dopo quel gran sonno
che l’ha liberato di tutto. Ora, veramente, la cosa più viva in lui è la curiosità
di vedere come sarà la sua casa; come gliela trasformeranno; dove lo faranno
dormire. Il letto grande, a due, intanto, portato via. Forse in un lettino?
Già. In quello del figlio. Il lettino, ora, per lui. E il figlio, domani, nel letto
grande, da trovarsi accanto la moglie, sporgendo il braccio. Lui, dal lettino,
il braccio lo sporgerà nel vuoto.

È tutto indolenzito e con una gran confusione nel capo e la sensazione
già di quel vuoto, dentro e fuori di lui. L’indolenzimento del corpo proviene
dallo star seduto da cos̀ı lungo tempo; se fa tanto d’alzarsi, è sicuro che in
tutto quel vuoto ormai si solleverebbe leggero come una piuma; non ha più
nulla dentro di sé, ridotta a niente la sua vita. Poca differenza tra lui e quella
seggiola là. Anzi quella seggiola può anche parer soddisfatta sulle sue quattro
gambe; mentre lui, i suoi piedi, non sa più dove posarli, né che farsi delle sue
mani. A chi importa più la sua vita? Ah, ma nemmeno a lui quella degli altri.
Eppure, la sua vita, dato che gli è rimasta, deve seguitare. Ricominciare. Una
vita a cui non può ancora pensare; a cui certo non avrebbe mai più pensato,
se gli fossero rimaste le condizioni in cui già s’era chiusa. Ora, buttato fuori
cos̀ı tutt’a un tratto; non ancora vecchio e non più giovane. . .

Sorride e scrolla le spalle. Per suo figlio, tutt’a un tratto, è diventato come
un bambino. Ma dopo tutto si sa che avviene quasi sempre cos̀ı. I padri
che diventano figli dei proprii figli cresciuti, che han preso mondo e si son
fatti più avanti del padre, una posizione più importante che permette loro di
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tenere il padre in riposo, per ricompensarlo di quanto ne ebbero da piccoli,
ora ch’egli a sua volta è divenuto di nuovo come piccolo.

Il lettino. . .

Non gli hanno assegnato nemmeno la cameretta in cui prima dormiva il
figlio; ma un’altra, quasi nascosta, sul cortile, con la scusa che là sarebbe
più appartato e libero di fare il comodo suo, col meglio dei suoi mobili,
disposti in modo che a nessuno potrebbe venire in mente che quella sia la
cameretta dov’egli prima teneva la serva. Nelle stanze poste sul davanti
sono entrati mobili nuovi, pretenziosi, e nuovi arredamenti, perfino lusso di
tappeti. Non c’è ormai più traccia delle sue vecchie abitudini nella casa cos̀ı
tutta rinnovata; e anche i mobili vecchi, i suoi, nelle stanzette oscure dove
sono stati relegati, cos̀ı come ora li hanno disposti, pare che non sappiano
come intendersi tra loro. Eppure — strano! — del disprezzo in cui con essi
si vede caduto, non riesce ad aversi a male; non solo perché, ammirando le
stanze rimesse a nuovo, prova pure una bella soddisfazione per il figlio; ma
anche in fondo per un altro sentimento che non gli è ancora ben chiaro; di
un’altra vita che, con la prepotenza degli aspetti nuovi, cos̀ı tutta lustra e
colorita, ha cancellato perfino il ricordo della vecchia. Un che di nuovo che
può anche rinascere in lui, di nascosto. Senza farsene accorgere, lo intravede
come dallo spiraglio luminoso e sconfinato d’una porta che gli si sia aperta alle
spalle, donde potrebbe sparire, cogliendo un’occasione ormai facile, visto che
nessuno più si cura di lui, lasciato come in vacanza nell’ombra delle stanzette
di là ≪per fare il comodo suo≫. Si sente più che mai leggero. E gli è venuta
negli occhi una luce che, ricolorandogli tutto, lo fa passare di maraviglia in
maraviglia, veramente come se fosse ridivenuto bambino. Gli occhi, come li
aveva da piccolo. Vispi. Aperti su un mondo che gli par tutto nuovo.

Ha preso a uscir di mattina, proprio per iniziar le vacanze che dureranno
ormai tutto il tempo che gli durerà ancora la vita. Spogliato di tutte le cure,
s’è accordato col figlio su quanto lascerà ogni mese della pensione per il suo
mantenimento; poco; vorrebbe lasciar tutto per esser più leggero e non aver
tentazioni: non ha bisogno di nulla; ma il figlio dice, non si sa mai, qualche
desiderio; no, e di che? gli basta ormai soltanto vedere cos̀ı da fuori la vita.

Scrollato d’addosso il peso di tutte le esperienze, coi vecchi non sa più
farsela; li sfugge; coi giovani, non può, perché lo considerano vecchio; se ne
va alla villa, dove ci sono i bambini.

Ricominciare la vita cos̀ı, coi bambini, sull’erba dei prati. Dov’è più alta, e
cos̀ı folta e fresca che stordisce con l’ebbrezza del suo odore, i bambini vanno
a nascondersi; vi spariscono. Lo scroscio perenne di un’acqua che scorre
coperta non fa avvertire il fruscio delle foglie smosse. Ma presto i bambini
si dimenticano del loro gioco; si denudano i piedini; eccone là uno, roseo,
in mezzo a tutto quel verde. Chi sa che delizia immergere i piedi nel fresco
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di quell’erba nuova! Si prova a liberare un piede anche lui, di nascosto;
sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge davanti tutt’accesa
in volto e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli grida: ≪Vecchio
porco!≫ riparandosi subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da
sotto in su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino davanti.

Resta come basito. No! Che ha creduto? È scomparsa. Lui voleva pren-
dersi un piacere innocente. Si copre con tutt’e due le mani il piede nudo,
indurito. Che ci ha visto di male? Perché vecchio, non può più provare il
gusto che provano i bambini a denudarsi i piedi sull’erba? Si pensa subito
al male, perché è vecchio? Eh lo sa che, da bambino, lui d’un balzo può
diventare anche uomo; è ancora uomo, uomo; ma non ci vuol più pensare;
non ci pensava; era proprio come un bambino nell’atto di togliersi le scarpe.
Ah che infamia, ingiuriarlo cos̀ı! Vigliacca! E si butta con la faccia a terra
sull’erba. Tutto il suo lutto, e la sua perdita, e che non ha più nessuno, e
che perciò ha potuto ridursi a far quel gesto interpretato come di sudici a
malizia; tutto gli rivien su come un rigurgito amaro. Stupida! Se lo volesse
fare, gliel’ammette anche il figlio ≪qualche desiderio≫: ha in tasca il denaro
per questo.

Stravolto dallo sdegno, si tira su. Con le mani che gli ballano, si rimette
vergognoso la calza, la scarpa; il sangue gli è tutto montato alla testa e gli
occhi gli sbattono truci. Lo sa dove andare per questo, lo sa.

Ma poi, per via, si placa e se ne torna a casa. Tra quella confusione di
mobili, che par fatta apposta perché gli dia di volta il cervello, va a buttarsi
sul letto, con la faccia al muro.

• Vocabolario: I Piedi sull’erba

aversi a male di qualcosa/ ergens boos over zijn
barlume, il / het zwakke ochtendlicht
basito / geschrokken en verbaasd
cassa, la / de kist
codesto / deze
dare di volta il cervello / gek maken
ebbrezza, l’ / de roes, de dronkenschap
ebete, l’ / de onnozele
fare il comodo suo / zijn eigen gang kon gaan
fruscio, il / het geruis
gelare / ijskoud worden
governo, il / het bestieren
illividire / lijkbleek worden
imbottitura, l’/ de vulling
indolenzito / stijf geworden
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infamia, l’ / schande, de
ingiuriare qualcuno / iemand uitschelden
instordito / slaapdronken
pietoso / meelijwekkend
placarsi / tot kalmte komen
prendere a / de gewoonte ontwikkelen
prepotenza, la / de brutale opdringerige aanwezigheid
profanazione, la / de heiligschennis
provvidenza, la / de voorzienigheid
relegare / verbannen
rigurgito, il / oprisping, boer, de
sconfinato / onbegrensd
scrollare/ afschudden, bevrijden
scroscio, lo / het gekletter
sdegno, lo / de verontwaardiging
smaltire / afwerken
sollevarsi / zich opheffen
stordire / verdoven, verbijsteren
stravolto / van streek
subentrare / opvolgen
sudicio / vies, vuil
truce/ dreigend
velleità, la / de neiging, het verlangen
vieppiù / tot kalmte komen
vispo / levendig
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Figuur 19: Giorgio de Chirico: Il nuotatore misterioso, senza data
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Il treno ha fischiato

La novella fu pubblicata sul ≪Corriere della sera≫ il 22 febbraio 1914, e poi nel

volume La trappola nel 1915. Ora si trova in Novelle per un anno, Mondadori.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripe-
tevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio,
ov’erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scien-
tifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontra-
vano per via:

— Frenesia, frenesia.
— Encefalite.
— Infiammazione della membrana.
— Febbre cerebrale.
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cos̀ı contenti, anche per quel

dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al
gajo azzurro della mattinata invernale.

— Morrà? Impazzirà?
— Mah!
— Morire, pare di no. . .
— Ma che dice? che dice?
— Sempre la stessa cosa. Farnetica. . .
— Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui

quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalis-
simo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo
della frenesia, poteva essere anche la spiegazione più semplice di quel suo
naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al
suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli
si era scagliato addosso; dava un serio argomento alla supposizione che si
trattasse d’una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto. . . s̀ı, chi l’aveva definito cos̀ı? Uno dei suoi compagni d’ufficio.
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida man-
sione di computista; senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di
partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e imposta-
zioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario
ambulante; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un
passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.
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Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pietà, cos̀ı per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire
un po’, a fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non
a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente!
S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre,
senza neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse
più, avvezzo com’era da anni e anni alle continue e solenni bastonature della
sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come
effetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s’era presentato, la mattina,
con un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, paragonabile, che
so? al crollo di una montagna — era venuto con più di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutto a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d’improvviso all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a
un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni
non avvertiti mai.

Cos̀ı ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato
all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte:

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo

le mani.
— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi

e prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohé, Belluca!
— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza

e d’imbecillità su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere.
— Il treno? Che treno?
— Ha fischiato.
— Ma che diavolo dici?
— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare. . .
— Il treno?
- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia. . . oppure op-

pure. . . nelle foreste del Congo. . . Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati

nella stanza e, sentendo parlare cos̀ı Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato

da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta
vittima di tanti suoi scherzi crudeli.
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Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di
tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del
treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito
fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo,
soggiungeva:

— Si parte, si parte. . . Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di

solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli
d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle
labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto
più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per
qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai
occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e
sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti
di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi,
sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della

bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:
— Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito.

Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può
spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. lo che
lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena lo avrò
veduto e avrò parlato, con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai
a riflettere per conto mio:

≪A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita ‘impos-
sibile’, la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo in-
ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto
che la vita di quell’uomo è ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione là,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro
a cui essa appartiene, potrà stimarla per sé stessa mostruosa. Bisognerà ri-
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attaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere,
appartenendo a quel mostro.

≪Una coda naturalissima.≫

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa

si domandavano come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni
di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta,
cieca fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché
nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei
mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo
né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto alla madre
soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera,
in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle
cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan
posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,

tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi tra
le vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano
da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, più intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natu-
ralissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo, e
per segno. Era, s̀ı, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò
che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi
colleghi, che lo credevano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio

dimenticato — che il mondo esisteva.
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Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto
tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro,
come una bestia bendata, aggiogata alla stanga di una nòria o d’un molino,
sissignori, s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato —
che il mondo esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su
quel divanaccio, forse per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era
riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della
notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli
si fossero sturati.

II fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoper-
chiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli
si spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tor-
menti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava
. . . Firenze, Bologna, Torino, Venezia . . . tante città, in cui egli da giovine era
stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. S̀ı,
sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche
lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come
una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato più!
Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida
angustia della sua computisteria . . . Ma ora, ecco, gli rientrava, come per
travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa
sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con
l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per
città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari. . . Questo stesso brivido,
questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita
≪impossibile≫, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vi-
vevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano
le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti. . .
S̀ı, s̀ı, le vedeva, le vedeva, le vedeva cos̀ı. . . c’erano gli oceani. . . le foreste. . .

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva
in qualche modo consolarsi! S̀ı, levandosi ogni tanto dal suo tormento per
prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto

il mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe
ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-
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ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-
ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui, come per il passato: doveva
concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli
facesse una capatina, s̀ı, in Siberia. . . oppure oppure. . . nelle foreste del
Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato. . .

• Vocabolario: Il treno ha fischiato

anelante / verlangend
argomento, l’ / het bewijs
avezzo / gewend
bislacco / zonderling, vreemd
cattaratta, la / de staar
casellario, il / de kaartenbak
cataclisma, il / cursaardbeving, ramp, de circoscritto / beperkt
computista, il / de boekhouder
facendo astrazione / vergetend
fare la virgola / lijken op een komma
farneticare / ijlen, buiten zich zelf zijn
frenesia, la / de gekte
fustigare / mishandelen
gli toccava la ripensione / hij het standje verdiende
imbizzire / reageren, kwaad worden
imbracato / vastgebonden
lande, le / de vlaktes
lustro, il / het licht
malmenare / mishandelen
mansione, la / het werk
molino, il / de molen
noria, la / waterrad
ospizio, l’ / het tehuis, ziekenhuis
partite. . . stracciafogli/ technische boekhoudtermen
paraocchi, i / de oogkleppen
riprensione, la / het verwijt, standje
senza costrutto / onzinnig
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Figuur 20: Pirandello nel 1930


